Non ci sono molti episodi storici più saldamente depositati nella memoria nazionale degli Stati Uniti che l’attacco a Pearl Harbor. È uno dei pochi eventi a cui molte persone nel paese possono dare una data: 7 dicembre 1941, la “data che vivrà nell’infamia”, come disse Franklin D Roosevelt. Centinaia di libri sono stati scritti su di esso – la Library of Congress detiene più di 350., E Hollywood ha fatto film, dall’acclamato From Here to Eternity, con Burt Lancaster, al deriso Pearl Harbor, con Ben Affleck.
Ma quello che quei film non mostrano è quello che è successo dopo. Nove ore dopo che il Giappone ha attaccato il territorio delle Hawaii, un’altra serie di aerei giapponesi è entrata in vista su un altro territorio degli Stati Uniti, le Filippine. Come a Pearl Harbor, sganciarono le loro bombe, colpendo diverse basi aeree, con effetti devastanti.
L’attacco a Pearl Harbor era proprio questo: un attacco. I bombardieri giapponesi colpirono, si ritirarono e non tornarono mai più., Non così nelle Filippine. Lì, le incursioni aeree iniziali furono seguite da altre incursioni, poi dall’invasione e dalla conquista. Sedici milioni di filippini-cittadini statunitensi che salutarono le stelle e le strisce e guardarono a FDR come loro comandante in capo-caddero sotto una potenza straniera.
Contrariamente alla memoria popolare, l’evento familiarmente noto come “Pearl Harbor” è stato in realtà un fulmine a tutto campo sulle partecipazioni statunitensi e britanniche in tutto il Pacifico. In un solo giorno, i giapponesi attaccarono i territori statunitensi di Hawaii, Filippine, Guam, Midway Island e Wake Island., Hanno anche attaccato le colonie britanniche di Malesia, Singapore e Hong Kong, e hanno invaso la Thailandia.
All’inizio, “Pearl Harbor” non era il modo in cui la maggior parte delle persone si riferiva ai bombardamenti. “I giapponesi bombardano Manila, Hawaii” era il titolo di un giornale del New Mexico; “Gli aerei giapponesi bombardano Honolulu, isola di Guam” in un altro nella Carolina del Sud. Sumner Welles, sottosegretario di stato del FDR, ha descritto l’evento come “un attacco alle Hawaii e alle Filippine”., Eleanor Roosevelt ha usato una formulazione simile nel suo discorso radiofonico nella notte del 7 dicembre, quando ha parlato del Giappone “bombardando i nostri cittadini alle Hawaii e nelle Filippine”.
Così è andata anche la prima bozza del discorso di FDR: ha presentato l’evento come un “bombardamento alle Hawaii e nelle Filippine”. Eppure Roosevelt ha giocato con quella bozza tutto il giorno, aggiungendo cose a matita, incrociando altri pezzi. Ad un certo punto ha cancellato i riferimenti importanti alle Filippine.
Perché Roosevelt ha retrocesso le Filippine? Non lo sappiamo, ma non è difficile da indovinare., Roosevelt stava cercando di raccontare una storia chiara: il Giappone aveva attaccato gli Stati Uniti. Ma ha affrontato un problema. Gli obiettivi del Giappone erano considerati “gli Stati Uniti”? Legalmente, erano indiscutibilmente territorio degli Stati Uniti. Ma il pubblico li vedrebbe in quel modo? E se al pubblico di Roosevelt non importasse che il Giappone avesse attaccato le Filippine o Guam? I sondaggi effettuati poco prima dell’attacco mostrano che pochi negli Stati Uniti continentali hanno sostenuto una difesa militare di quei territori remoti.
Roosevelt senza dubbio ha notato che le Filippine e Guam, anche se tecnicamente parte degli Stati Uniti, sembravano estranei a molti., Le Hawaii, al contrario, erano più plausibilmente “americane”. Sebbene fosse un territorio piuttosto che uno stato, era più vicino al Nord America e significativamente più bianco degli altri.
Eppure, anche quando si trattava di Hawaii, Roosevelt sentiva il bisogno di massaggiare il punto. Quindi, la mattina del suo discorso, ha fatto un’altra modifica. Lo cambiò in modo che gli squadroni giapponesi non avessero bombardato l ‘ “isola di Oahu”, ma l’ “isola americana di Oahu”. Il danno, ha continuato Roosevelt, era stato fatto alle “forze navali e militari americane” e” moltissime vite americane ” erano state perse.,
Un’isola americana, dove vite americane sono state perse – questo era il punto che stava cercando di fare. Se le Filippine venivano arrotondate a stranieri, le Hawaii venivano arrotondate a “americane”.
Un giornalista delle Filippine ha descritto la scena a Manila mentre la folla ascoltava il discorso di Roosevelt alla radio. Il presidente ha parlato delle Hawaii e delle molte vite perse lì. Eppure ha menzionato solo le Filippine, ha osservato il giornalista,”molto di passaggio”. Roosevelt ha fatto la guerra “sembrano essere qualcosa di vicino a Washington e lontano da Manila”.,
Non era così che appariva dalle Filippine, dove le sirene dei raid aerei continuavano a lamentarsi. “Per i manilani la guerra era qui, ora, sta accadendo a noi”, ha scritto il giornalista. “E non abbiamo rifugi antiaerei.”
Hawaii, Filippine, Guam-non era facile sapere come pensare a questi luoghi, o anche come chiamarli. A cavallo del 20 ° secolo, quando molti sono stati acquisiti (Porto Rico, Filippine, Guam, Samoa Americane, Hawaii, Wake), il loro status era chiaro. Erano, come Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson li chiamavano sfacciatamente, colonie.,
Quello spirito di imperialismo schietto non durò. Nel giro di un decennio o due, dopo che le passioni si erano raffreddate, la parola c divenne tabù. ” La parola colonia non deve essere usata per esprimere la relazione che esiste tra il nostro governo e i suoi popoli dipendenti”, ammonì un funzionario nel 1914. Meglio attenersi a un termine più delicato, usato per tutti loro: territori.
Tuttavia, una caratteristica sorprendente dei territori d’oltremare era quanto raramente fossero stati persino discussi. Le mappe del paese che la maggior parte delle persone aveva nelle loro teste non includevano luoghi come le Filippine., Quelle mappe mentali immaginavano che gli Stati Uniti fossero contigui: un’unione di stati delimitati dall’Atlantico, dal Pacifico, dal Messico e dal Canada.
Questo è il modo in cui la maggior parte delle persone immagina gli Stati Uniti oggi, possibilmente con l’aggiunta di Alaska e Hawaii. Lo scienziato politico Benedict Anderson ha chiamato il logo “mappa”, il che significa che se il nostro paese avesse un logo, questa forma sarebbe:
Il problema con il logo sulla mappa, tuttavia, è che non è giusto., La sua forma non corrisponde ai confini legali del paese. La maggior parte ovviamente, la mappa logo esclude Hawaii e Alaska, che divenne stati nel 1959 e ora appaiono su praticamente tutte le mappe pubblicate del paese. Ma manca anche Porto Rico, che, sebbene non sia uno stato, fa parte del paese dal 1899. Quando hai mai visto una mappa degli Stati Uniti che aveva Puerto Rico su di esso? O le Samoa americane, Guam, le Isole Vergini americane, le Marianne settentrionali o una qualsiasi delle altre isole minori che gli Stati Uniti hanno annesso nel corso degli anni?,
Nel 1941, anno in Giappone attaccato, un quadro più preciso sarebbe stata questa:
che Cosa questa mappa mostra la completa estensione territoriale: la “più grande degli Stati Uniti”, come alcuni a cavallo del 20 ° secolo ha chiamato. In questa visione, il luogo normalmente indicato come gli Stati Uniti – la mappa del logo-costituisce solo una parte del paese. Una parte grande e privilegiata, per essere sicuri, ma ancora solo una parte., I residenti dei territori spesso lo chiamano “terraferma”.
Su questa mappa in scala, l’Alaska non è ridotta per adattarsi a un piccolo riquadro, come nella maggior parte delle mappe. E ‘ la giusta dimensione-vale a dire, enorme. Le Filippine, troppo, incombe grande, e la catena di isole hawaiane – l’intera catena, non solo le otto isole principali mostrato sulla maggior parte delle mappe – se sovrapposto sulla terraferma si estenderebbe quasi dalla Florida alla California.
Questa mappa mostra anche il territorio all’altra estremità della scala delle dimensioni. Nel secolo precedente al 1940, gli Stati Uniti rivendicavano quasi 100 isole disabitate nei Caraibi e nel Pacifico., Alcune affermazioni sono state dimenticate nel tempo-Washington potrebbe essere sorprendentemente lassista nel tenere sotto controllo. Le 22 isole incluse qui sono quelle che sono apparse nei conteggi ufficiali (il censimento o altri rapporti governativi) negli 1940. Le ho rappresentate come gruppi di punti negli angoli in basso a sinistra e a destra, anche se sono così piccole che sarebbero invisibili se fossero disegnate in scala.
La mappa del logo non è solo fuorviante perché esclude le grandi colonie e le isole pinprick allo stesso modo., Suggerisce anche che gli Stati Uniti sono uno spazio politicamente uniforme: un’unione, volontariamente stipulata, di stati che si trovano su un piano di parità tra loro. Ma questo non è vero, e non è mai stato vero. Dalla sua fondazione fino ai giorni nostri, gli Stati Uniti hanno contenuto un’unione di stati americani, come suggerisce il nome. Ma ha anche contenuto un’altra parte: non un’unione, non stati e (per la maggior parte della sua storia) non interamente nelle Americhe – i suoi territori.
Inoltre, molte persone hanno vissuto in quell’altra parte., Secondo il conteggio del censimento per i territori abitati nel 1940, l’anno prima di Pearl Harbor, quasi 19 milioni di persone vivevano nelle colonie, la maggior parte delle quali nelle Filippine. Ciò significava poco più di una persona su otto negli Stati Uniti viveva al di fuori degli Stati Uniti. Per la prospettiva, considera che solo circa uno su 12 era afroamericano. Se vivessi negli Stati Uniti alla vigilia della seconda guerra mondiale, in altre parole, avresti più probabilità di essere colonizzato rispetto al nero.
Il mio punto qui non è quello di pesare le forme di oppressione l’una contro l’altra., In effetti, le storie degli afroamericani e dei popoli colonizzati sono strettamente collegate (e talvolta sovrapposte, come per gli afro-caraibici di Porto Rico e delle Isole Vergini AMERICANE). Il razzismo che aveva pervaso il paese dopo la schiavitù anche inghiottito i territori. Come gli afroamericani, ai soggetti coloniali fu negato il voto, privati dei diritti dei cittadini a pieno titolo, chiamati epiteti razziali, sottoposti a pericolosi esperimenti medici e usati come pedine sacrificali in guerra. Anche loro dovettero farsi strada in un paese dove alcune vite erano importanti e altre no.,
Ciò che mostra gli Stati Uniti più grandi è che la razza è stata ancora più centrale nella storia degli Stati Uniti di quanto si supponga di solito. Non si è trattato solo di bianco e nero, ma anche di filippini, hawaiani, samoani e Chamoru (di Guam), tra le altre identità. La razza non ha solo plasmato la vita, ma anche il paese stesso – dove sono andati i confini, che ha contato come “americano”. Una volta che guardi oltre la mappa del logo, vedi una nuova serie di lotte su cosa significa abitare negli Stati Uniti.
Guardare oltre la mappa del logo, tuttavia, potrebbe essere difficile per i mainlanders., Le mappe nazionali che usavano raramente mostravano i territori. Anche gli atlanti del mondo erano confusi. Durante la seconda guerra mondiale, il Ready Reference Atlas of the World di Rand McNally – come molti altri atlanti dell’epoca – elencava Hawaii, Alaska, Porto Rico e Filippine come “stranieri”.
Una classe di ragazze di settima elementare presso la scuola di formazione del Western Michigan College a Kalamazoo si grattò la testa su questo. Avevano cercato di seguire la guerra sulle loro mappe. In che modo, si chiedevano, l’attacco a Pearl Harbor potrebbe essere stato un attacco agli Stati Uniti se le Hawaii fossero straniere?, Hanno scritto a Rand McNally per informarsi.
“Sebbene le Hawaii appartengano agli Stati Uniti, non sono parte integrante di questo paese”, ha risposto l’editore. “È estraneo alle nostre coste continentali,e quindi non può logicamente essere mostrato negli Stati Uniti.”
Le ragazze non erano soddisfatte. Hawaii non è parte integrante di questo paese? “Crediamo che questa affermazione non sia vera”, hanno scritto. È “un alibi invece di una spiegazione”., Inoltre, hanno continuato, ” riteniamo che il Rand McNally atlas sia fuorviante e una buona causa per le persone dei possedimenti periferici di essere imbarazzate e disturbate”. Le ragazze hanno inoltrato la corrispondenza al Dipartimento degli Interni e hanno chiesto il giudizio. Certo, i bambini di settima elementare avevano ragione. Come ha chiarito un funzionario, le Hawaii erano, in effetti, parte degli Stati Uniti.
Eppure il governo potrebbe essere altrettanto fuorviante come Rand McNally su questo punteggio., Considera il censimento: secondo la costituzione, gli acquirenti del censimento dovevano contare solo gli stati, ma avevano sempre contato anche i territori. O, almeno, avevano contato i territori continentali. I territori d’oltremare sono stati gestiti in modo diverso. Le loro popolazioni sono state notate, ma sono state altrimenti escluse dai calcoli demografici. Fatti di base su quanto tempo vivevano le persone, quanti figli avevano, quali razze erano – questi sono stati dati solo per la terraferma.,
Le mappe e i rapporti di censimento che i mainlander hanno visto li hanno presentati con un ritratto ritagliato in modo selettivo del loro paese. Il risultato fu una profonda confusione. ” La maggior parte delle persone in questo paese, comprese le persone istruite, sa poco o nulla dei nostri possedimenti d’oltremare”, concludeva un rapporto governativo scritto durante la seconda guerra mondiale. “In effetti, molte persone non sanno che abbiamo possedimenti all’estero. Sono convinti che solo gli “stranieri”, come gli inglesi, abbiano un “impero”. Gli americani sono a volte stupiti nel sentire che anche noi abbiamo un ‘impero’.,”
La proposizione che gli Stati Uniti sono un impero è meno controversa oggi. Il caso può essere fatto in diversi modi. L’espropriazione dei nativi americani e la retrocessione di molti alle riserve era abbastanza trasparente imperialista. Poi, nel 1840, gli Stati Uniti combatterono una guerra con il Messico e ne sequestrarono un terzo. Cinquant’anni dopo, combatté una guerra con la Spagna e rivendicò la maggior parte dei territori d’oltremare della Spagna.
L’impero non è solo landgrabs, però. Come si chiama la subordinazione degli afroamericani?, A partire dal periodo tra le due guerre, il celebre intellettuale statunitense WEB Du Bois sosteneva che i neri negli Stati Uniti assomigliavano più a soggetti colonizzati che a cittadini. Molti altri pensatori neri, tra cui Malcolm X e i leader delle Pantere Nere, hanno concordato.
O per quanto riguarda la diffusione del potere economico degli Stati Uniti all’estero? Gli Stati Uniti potrebbero non aver conquistato fisicamente l’Europa occidentale dopo la seconda guerra mondiale, ma ciò non ha impedito ai francesi di lamentarsi della “colonizzazione della coca”. I critici ci sentivano sommersi dal commercio degli Stati Uniti., Oggi, con gli affari del mondo denominati in dollari e McDonald’s in più di 100 paesi, puoi vedere che potrebbero aver avuto un punto.
Poi ci sono gli interventi militari. Gli anni dalla seconda guerra mondiale hanno portato l’esercito degli Stati Uniti a paese dopo paese. Le grandi guerre sono ben note: Corea, Vietnam, Iraq, Afghanistan., Ma c’è stato anche un flusso costante di impegni più piccoli. Dal 1945, le forze armate statunitensi sono state dispiegate all’estero per conflitti o potenziali conflitti 211 volte in 67 paesi. Chiamalo peacekeeping se vuoi, o chiamalo imperialismo. Ma chiaramente questo non è un paese che ha tenuto le mani a se stesso.
Eppure, tra tutti i discorsi sull’impero, una cosa che spesso scivola dalla vista è il territorio reale. Sì, molti sarebbero d’accordo che gli Stati Uniti sono o sono stati un impero, per tutte le ragioni di cui sopra. Ma quanto può dire la maggior parte delle persone sulle colonie stesse? Non, scommetto, molto.,
Non è come se l’informazione non fosse là fuori. Gli studiosi, molti che lavorano dai siti di empire stessi, hanno assiduamente studiato questo argomento per decenni. Il problema è che le loro opere sono state messe da parte-archiviate, per così dire, sugli scaffali sbagliati. Sono lì, ma finché abbiamo la mappa del logo nelle nostre teste, sembreranno irrilevanti. Sembreranno libri su paesi stranieri. La confusione e l’indifferenza che i mainlander mostravano ai tempi di Pearl Harbor non è cambiata molto.,
Confesserò di aver fatto questo errore di archiviazione concettuale da solo. Anche se ho studiato le relazioni estere degli Stati Uniti come studente di dottorato e letto innumerevoli libri su “impero americano” – le guerre, i colpi di stato, l’ingerenza negli affari esteri-nessuno si aspettava che conoscessi anche i fatti più elementari sui territori. Non si sentivano importanti.
Non è stato fino a quando ho viaggiato a Manila, ricercando qualcos’altro interamente, che ha cliccato. Per arrivare agli archivi, viaggerei con “jeepney”, un sistema di transito originariamente basato su jeep dell’esercito americano riproposte., Mi sono imbarcato in una sezione della metropolitana di Manila dove le strade prendono il nome da college statunitensi (Yale, Columbia, Stanford, Notre Dame), stati e città (Chicago, Detroit, New York, Brooklyn, Denver) e presidenti (Jefferson, Van Buren, Roosevelt, Eisenhower). Quando arrivavo a destinazione, l’Ateneo de Manila University, una delle scuole più prestigiose del paese, sentivo gli studenti parlare quello che suonava alle mie orecchie della Pennsylvania per essere praticamente unaccented inglese., Empire potrebbe essere difficile da distinguere dalla terraferma, ma dai siti di dominio coloniale stessi, è impossibile perdere.
Le Filippine non sono più un territorio degli Stati Uniti; ha ottenuto la sua indipendenza dopo la seconda guerra mondiale. Altri territori, sebbene non abbiano ottenuto l’indipendenza, hanno ricevuto nuovi status. Porto Rico divenne un “commonwealth”, che apparentemente sostituì una relazione coercitiva con una consenziente. Hawaii e Alaska, dopo un certo ritardo, sono diventati stati, superando decenni di determinazione razzista per tenerli fuori dall’unione.,
Ancora oggi, gli Stati Uniti continuano a detenere territorio d’oltremare. Oltre a Guam, Samoa americane, le Isole Marianne settentrionali, Porto Rico, le Isole Vergini americane e una manciata di isole minori periferiche, gli Stati Uniti mantengono circa 800 basi militari all’estero in tutto il mondo.
Niente di tutto questo, però – non le grandi colonie, piccole isole, o basi militari – ha fatto molto di un’ammaccatura sulla mente terraferma. Una delle caratteristiche veramente distintive dell’impero degli Stati Uniti è quanto sia stato costantemente ignorato. Questo è, vale la pena sottolineare, unico., Gli inglesi non erano confusi sul fatto che ci fosse un impero britannico. Avevano una festa, Empire Day, per celebrarlo. La Francia non ha dimenticato che l’Algeria era francese. Sono solo gli Stati Uniti che hanno sofferto di confusione cronica sui propri confini.
La ragione non è difficile da indovinare. Il paese si percepisce come una repubblica, non un impero. È nato in una rivolta anti-imperialista e da allora ha combattuto imperi, dal Reich millenario di Hitler e dall’impero giapponese all ‘ “impero del male” dell’Unione Sovietica. Combatte anche imperi nei suoi sogni., Star Wars, una saga iniziata con una ribellione contro l’Impero Galattico, è uno dei franchise cinematografici di maggior incasso di tutti i tempi.
Questa immagine di sé degli Stati Uniti come repubblica è consolante, ma è anche costosa. La maggior parte del costo è stato pagato da coloro che vivono nelle colonie e intorno alle basi militari. La mappa logo li ha relegati alle ombre, che sono un luogo pericoloso per vivere. In vari momenti, gli abitanti dell’impero statunitense sono stati fucilati, bombardati, affamati, internati, espropriati, torturati e sperimentati. Quello che non sono stati, in generale, è visto.,
La mappa del logo comporta un costo anche per i mainlanders. Dà loro una visione troncata della propria storia, che esclude parte del loro paese. È una parte importante. Le parti d’oltremare degli Stati Uniti hanno innescato guerre, portato avanti invenzioni, sollevato presidenti e ha contribuito a definire cosa significa essere “americano”. Solo includendoli nella foto vediamo un ritratto completo del paese – non come appare nelle sue fantasie, ma come è in realtà.,
How to Hide an Empire: A Short History of the Greater United States di Daniel Immerwahr sarà pubblicato da Bodley Head il 28 febbraio. Compralo a guardianbookshop.com
• Segui la lunga lettura su Twitter all’indirizzo @ gdnlongread, o iscriviti alla lunga lettura settimanale e-mail qui.