Quest’anno celebriamo il duecentesimo compleanno di Walt Whitman; e con “noi” intendo tutti noi che prendiamo il piacere consapevole di parlare inglese americano. Whitman ha inventato una poesia specifica per questo linguaggio e aperta ai tipi di esperienza, peculiari della democrazia in una società polietnica in un vasto continente, che altrimenti potrebbe essere muto. Gli eventi pubblici che commemorano il bicentenario includono tre spettacoli estivi a New York – alla Morgan Library, alla New York Public Library e al Grolier Club—che toccano la storia della sua vita., Ci sono libri, manoscritti, stampe, fotografie, elementi audio e video, e reliquie—presso la Biblioteca Pubblica, una ciocca di capelli, e, al Grolier, tagli che possono essere dalla sua barba. Gli spettacoli sono eccellenti nel loro genere: informativi ed evocativi, sul ricordare. Ma non mi importa molto di loro. Hanno inevitabilmente aure cultish, simile al culto delle celebrità; non che Whitman avrebbe badato, essendo stato un auto-promotore senza vergogna che ha fantasma recensioni entusiastiche di ” Foglie d’erba “e ha giocato alla sua immagine popolare sdolcinata come” il buon poeta grigio” (meno buono se brunet, meno grigio se cattivo?)., Tali mostre sono alla poesia come i testi delle pareti del museo sono opere d’arte—presumibilmente migliorando ma spesso spostando l’avventura estetica.
Vi consiglio di osservare l’occasione a casa, o in vacanza., Sedersi con una persona cara e leggere ad alta voce due poesie: la miracolosa “I Dormienti” (1855), in cui Whitman origlia sul sonno delle moltitudini, vivi e defunti, e intreccia con i sogni di suo, e a un certo punto entrare in una allegra compagnia di spiriti, di cui egli dice, “mi sa che io sono il loro capo, e mi fanno un animale domestico oltre”e “Quando i Lillà Ultimo in Dooryard Bloom d” (1865), la sua epica elegia per Abraham Lincoln, in cui il Presidente non è chiamato, anche come la sua perdita si interseca natura, simboleggiata dalla ultraterrena canzone “il grigio-marrone uccello,” un eremita solitario., (Sono andato online per sentire il suo richiamo: un arpeggio malinconico, ripetuto a diversi toni.) In entrambi i casi, vedere quanto lontano si arriva prima di essere in lacrime, poi tirare voi stessi insieme e continuare fino alla fine. Leggere Whitman arricchisce silenziosamente, ma sentire la propria o la voce di un partner lussureggiare nelle cadenze senza fretta e insinuanti del verso, disegnate su onde di sentimenti alternativamente ruvidi e delicati, può abbastanza sopraffare. Questo perché la tua voce, se sei fluente in americano, è anticipata, pre-cablata nelle linee dichiarative ma intime, facili da fluire., E ‘ come se tu fossi un ago fonografo caduto in una scanalatura del vinile.
Fotografia per gentile concessione del Grolier Club
Whitman è nato il secondo di nove figli in una fattoria a West Hills, a Long Island, dove suo padre ha lottato in varie linee di lavoro., Quando Whitman aveva tre anni, la famiglia si trasferì a Brooklyn e, nel 1830, lasciò la scuola, all’età di undici anni, per aiutare a sostenere la famiglia. Ha preso posti di lavoro come stampatore, nel frattempo in roaming per la città e, un lettore insaziabile, ossessionante biblioteche. Dopo che il distretto tipografico fu bruciato, nel 1835, tornò a Long Island, lavorando infelicemente come insegnante e perseguendo una carriera di knockabout nel giornalismo. Nel 1846 fu redattore del prestigioso quotidiano di Brooklyn Eagle, dal quale fu licenziato, due anni dopo, per la sua politica radicale contro la schiavitù., Tra le iniziative successive, fondò un settimanale; un altro incendio distrusse l’ufficio dopo il suo numero iniziale.
Nel 1855, Whitman auto-pubblicò la prima di un eventuale nove edizioni di “Leaves of Grass.” Ha pubblicizzato dalla stampa, senza autorizzazione, una lettera privata di lode che egli aveva ricevuto da Ralph Waldo Emerson, il cui saggio “Il Poeta”, dal 1844, si legge in parti come una direttiva—”l’America è una poesia ai nostri occhi; la sua ampia geografia abbaglia l’immaginazione, e non aspettare a lungo per metri”—che il giovane Walt oltre svolte., Il libro gradualmente guadagnato ampio preavviso, mentre spesso venendo sotto attacco per presunta oscenità. L’omosessualità di Whitman divenne inconfondibile nelle sue appassionate poesie ” Calamo “di” adesività”, dal nome di una pianta con” radici rosa a forma di fallo”, ma, anche prima di allora, la sua sensualità, per quanto riguarda le donne e gli uomini, era abbastanza terrosa da far tremare il signorile. Espresse fervente patriottismo sindacale all’inizio della guerra civile e, nel 1862, viaggiò a sud di Washington, DC, per trovare suo fratello George, che era stato ferito nella battaglia di Fredericksburg., Per i successivi tre anni servì instancabilmente come infermiere volontario e consolatore di soldati feriti, malati e, troppo spesso, morenti negli ospedali di Washington. ” La vera guerra non entrerà mai nei libri”, ha scritto, ma alcuni dei suoi aspetti terribili sono incisi nella sua stessa scrittura.
Photograph courtesy the Morgan Library &Museum
Quegli anni strazianti amplificarono le già romantiche concezioni della morte di Whitman. Se Keats era “mezzo innamorato di easeful death”, Whitman era impazzito per questo, come soggetto adatto alla sua titanica spinta a convincere il valore positivo di qualsiasi cosa. (”Ciò che è veramente bello, eccetto la morte e l’amore”, scrisse. Notate che la morte ha un posto d’onore.,) Nel frattempo, ha pilotato la sua anima in compagnia geniale con tutte le altre anime, a piedi come lui sulla strada aperta della democrazia ideale, esultando nella varietà umana. Se ha fallito qualsiasi esperienza americana definitiva, era da solo. Questa mancanza è stata compensata dalla sua giovane contemporanea Emily Dickinson: l’anima in comunicazione sussurrata con se stessa. Entrambi i poeti hanno affrontato la novità storica di una nazione di individui scheggiati che devono parlare—non solo per se stessi, ma per essere rassicurati di avere sé a tutti., Non ci sono stati progressi fondamentali nel carattere spirituale—come è, toccare e andare—della nostra lingua comune da Whitman e Dickinson. È una questione di unità di ciò che dicono con il modo in cui lo dicono. Certo, Whitman può essere gassoso e Dickinson oscuro, ma hanno estratto la verità, e l’estrazione mineraria comporta quantità di scorie. Hanno derivato messaggi da e per il casino di noi.
I difetti di Whitman erano allo stesso tempo eccentrici e tipici del suo tempo., Era un pollone per filosofie modish e presunte scienze, dal positivismo alla frenologia. In ” Salut au Monde!”(chiamato” Poem of Salutation “alla sua prima pubblicazione, nel 1856), esaltò” l’africano dall’anima divina, grande, dalla testa fine, nobilmente formato, superbamente destinato, a parità di condizioni con me!”Ma era meno universalista nel suo giornalismo e fece osservazioni acutamente razziste negli anni successivi, definendo i neri “babbuini” e “bruti selvaggi”—una cosa seria in ogni epoca ma soprattutto oggi, in un momento di nuova volontà concertata di affrontare l’aldilà pestilenziale della schiavitù., Whitman aveva assorbito una versione del darwinismo sociale che prediceva il declino dei popoli non bianchi, a volte esclusi gli asiatici. Non sta a me dire che questo, tanto meno i suoi insulti, dovrebbero essere perdonati. Anche così, nel liberalismo era miglia più avanti del suo critico moderno più penetrante, D. H. Lawrence, il cui saggio appropriato nei suoi alternativamente profondi e esasperanti “Studi nella letteratura americana classica” mi salta in mente ogni volta che penso a Whitman.
Lawrence è sardonico sull’iperbolismo di Whitman., Citando la frase ” Io sono colui che soffre di amore amoroso”, Lawrence commenta: “Meglio un mal di pancia.”Tassò Whitman con una disintegrazione della personalità”, fuoriuscendo in una sorta di dribbling, trasudando nell’universo.”Ma poi scrive,” Whitman, il grande poeta, ha significato così tanto per me— – come ” uno strano, moderno, Mosè americano “e” un grande cambiamento del sangue nelle vene degli uomini.”Lawrence quaglia alla democrazia, da cui vuole salvare Whitman. ” Le uniche ricchezze, le grandi anime”, conclude, con prepotente fiducia nell’averne una. Ma per Whitman l’anima è fungibile, condivisa da tutti., È un contrasto formidabile: Lawrence che lotta amaramente per essere libero dalle costrizioni del vecchio Mondo, Whitman nato libero di “pagnotta a mio agio, osservando una lancia di erba estiva.”Lawrence desiderava la libertà dell’americano senza rinunciare alla propria prerogativa alfa-maschile, indietreggiando da una carità di spirito che era un comune senso di cittadinanza per Whitman. Non avendo alcuna utilità per le prerogative, Whitman ha preso tutto il mondo che era e si è restituito ad esso, donandosi continuamente. ♦