C’è una nuova definizione di letteratura in città. È stato dinoccolato verso di noi per qualche tempo, ma potrebbe essere arrivato ufficialmente nel 2009, con la pubblicazione di Greil Marcus e Werner Sollors A New Literary History of America. Oltre a saggi su Twain, Fitzgerald, Frost e Henry James, ci sono pezzi su Jackson Pollock, Chuck Berry, the telephone, the Winchester rifle e Linda Lovelace., Apparentemente, ” letterario significa non solo ciò che è scritto ma ciò che è espresso, ciò che è espresso, ciò che è inventato, in qualsiasi forma” — nel qual caso mappe, sermoni, fumetti, cartoni animati, discorsi, fotografie, film, memoriali di guerra e musica tutti si stringono sotto l’ombrello letterario. I libri continuano a contare, ovviamente, ma non nel modo in cui le generazioni precedenti davano per scontato. Nel 2004,” la figura culturale più influente ora in vita”, secondo Newsweek, non era un romanziere o uno storico; era Bob Dylan., Non a caso, l’indice di una nuova storia letteraria contiene più riferimenti a Dylan che a Stephen Crane e Hart Crane messi insieme. Dylan può aver descritto se stesso come “un uomo song-and-dance”, ma Marcus e Sollors e critici come Christopher Ricks implorano di dissentire. Dylan, sostengono, è uno dei più grandi poeti che questa nazione abbia mai prodotto (in effetti, è stato nominato per un premio Nobel per la letteratura ogni anno dal 1996).
“Two Tall Books”, di Abelardo Morell., Courtesy the artist and Edwynn Houk Gallery, New York City
L’idea che la letteratura contenga moltitudini non è nuova. Per la maggior parte della sua storia, lit(t)eratura si riferiva a qualsiasi scrittura formata con lettere. Fino al XVIII secolo, gli unici veri artefici del lavoro creativo erano i poeti, e ciò a cui aspiravano non era la letteratura ma la poesia. Un pezzo di scrittura era “letterario” solo se i lettori abbastanza dotti ne parlavano bene; ma come osservò Thomas Rymer nel 1674, ” fino agli ultimi anni l’Inghilterra era libera da critiche, come dai lupi.,”
Quindi quando è iniziata la letteratura in senso moderno? Secondo The Making of the English Literary Canon di Trevor Ross, sarebbe stato il 22 febbraio 1774. Ross sta citando con un tocco teatrale il caso di Donaldson v. Beckett, che ha eliminato la nozione di “copyright perpetuo” e, come ha detto uno spettatore contemporaneo, ha permesso “le opere di Shakespeare, di Addison, Pope, Swift, Gay e molti altri eccellenti autori del presente secolo . . . essere di proprietà di qualsiasi persona.”Fu a questo punto, afferma Ross, che” il canone divenne un insieme di merci da consumare., Divenne letteratura piuttosto che poesia.”Ciò che Ross e altri storici della letteratura sostengono credibilmente è che il canone letterario era in gran parte un’invenzione augustea che si evolveva da la querelle des Anciens et des Modernes, che contrapponeva autori all’avanguardia del XVII secolo ai poeti greci e latini. Poiché un canone di scrittori antichi di gran lunga superiori — Omero, Virgilio, Cicerone — esisteva già, un canone moderno era stato lento a svilupparsi., Un modo per aggirare questo dilemma era quello di creare nuovi antichi più vicini al proprio tempo, che è esattamente ciò che John Dryden fece nel 1700, quando tradusse Chaucer in inglese moderno. Dryden non solo ha reso il lavoro di Chaucer un classico; ha contribuito a canonizzare la letteratura inglese stessa.
La parola canone, dal greco, originariamente significava “misurino” o “regola” e fu usata dai primi teologi cristiani per differenziare i libri genuini, o canonici, della Bibbia da quelli apocrifi., La canonizzazione, ovviamente, si riferiva anche alla pratica cattolica di designare santi, ma il termine non fu applicato agli scritti secolari fino al 1768, quando il classicista olandese David Ruhnken parlò di un canone di antichi oratori e poeti.
L’uso potrebbe essere stato romanzo, ma l’idea di un canone letterario era già nell’aria, come dimostra la proposta di un Cambridge don nel 1595 che le università “prendono il corso per canonizzare owne scrittori, che non ogni ballader grassetto . . . può passare corrente con il nome di un poeta.,”Un simile cenno verso le gerarchie apparve in A Vindication of the Press (1718) di Daniel Defoe e nel piano di Joseph Spence per un dizionario dei poeti britannici. Scrivendo nel 1730, Spence suggerì che i” marchi noti per le diverse grandezze delle Stelle ” potessero essere usati per stabilire classifiche come “grande Genio & fine writer”, “fine writer”, “middling Poet” e “one never to be read”. Nel 1756, il saggio di Joseph Warton su Pope designò “quattro diverse classi e gradi” di poeti, con Spenser, Shakespeare e Milton che guidavano comodamente il campo., Nel 1781, le vite dei poeti inglesi di Samuel Johnson avevano confermato i costituenti del canone — cinquantadue di loro-ma anche gli standard di merito letterario messi a punto in modo che il lettore comune, “incorrotto dal pregiudizio letterario”, sapesse cosa cercare.
In effetti, il canone formalizzava la letteratura moderna come un corpo selezionato di scritti fantasiosi che potevano resistere ai testi greci e latini. Anche se escluso per natura, era originariamente destinato a conferire un senso di unità; i critici speravano che una tradizione di grandi scrittori avrebbe contribuito a creare una letteratura nazionale., Qual era l’apoteosi di Shakespeare e Milton se non un tentativo di mostrare al mondo che l’Inghilterra e non la Francia — specialmente non la Francia — avevano prodotto tali geni? Il canone unse il degno e, implicitamente, l’indegno, funzionando come un insieme di comandamenti che ha salvato le persone dalla difficoltà di decidere cosa leggere.
Il canone — più tardi il canone dei Grandi Libri — sopportato senza reale opposizione per quasi due secoli prima forze antinomian concluso che era abbastanza., Mi riferisco, naturalmente, a quel miscuglio di professori politicizzati e teorici-revisionisti felici degli anni ’70 e’ 80 — femministe, etniche, marxiste, semiotiche, decostruzioniste, nuovi storicisti e materialisti culturali — tutti che hanno fatto eccezione al canone pur non vedendo necessariamente occhio per occhio su molto altro. Essenzialmente, i postmodernisti erano contro-beh, l’essenzialismo. Mentre i libri erano concepiti in privato, riflettevano la composizione ideologica della loro cultura ospitante; e le critiche che davano loro legittimità servivano solo a giustificare l’ordine sociale prevalente., L’implicazione non poteva essere più chiara: se i libri semplicemente rafforzavano i valori culturali che li aiutavano a plasmarli, allora qualsiasi vecchio libro o qualsiasi nuovo libro era degno di considerazione. La letteratura con la L maiuscola non era altro che un costrutto prepotente, e il canone, invece di essere genuino e benefico, era irreale e opprimente.
I tradizionalisti, naturalmente, erano inorriditi., Il canone, sostenevano, rappresentava il meglio che era stato pensato e detto, e il suo contenuto era un’espressione della condizione umana: la gioia dell’amore, il dolore della morte, il dolore del dovere, l’orrore della guerra e il riconoscimento di sé e dell’anima. Alcuni scrittori canonici hanno trasmesso questo con brio linguistico, altri attraverso un ritratto sensibile e sfumato dell’esperienza; e i loro libri facevano parte di una conversazione continua, la cui somma mutevole non era altro che la storia delle idee. Per pasticciare con il canone è stato quello di pasticciare con la civiltà stessa.,
Anche se è bello pensare che i grandi libri nascono perché i grandi scrittori sono spinti a scrivere esattamente ciò che vogliono scrivere, la formazione canonica era, in verità, il risultato del desiderio della classe media di vedere i propri valori riflessi nell’arte., Come tale, il canone era legato al progresso dell’alfabetizzazione, al crescente commercio di libri, al crescente appeal dei romanzi, alla diffusione di caffetterie e club, all’aumento di recensioni e riviste, alla creazione di biblioteche private circolanti, alla popolarità della serializzazione e dei romanzi a tre piani e, infine, all’eventuale acquisizione della letteratura da parte di istituti di istruzione superiore.,
1 In addition to Trevor Ross’s penetrating study, see also Jonathan Kramnick’s Making the English Canon, John Guillory’s Cultural Capital, and the excellent anthology Debating the Canon, edited by Lee Morrissey.
Queste tendenze sono state tutte ampiamente documentate da una serie di opere erudite provenienti dalle guerre canoniche degli anni Settanta e Ottanta; e pochi critici oggi penserebbero mai di ignorare la complicità culturale insita nella formazione canonica.1 Si consideri, ad esempio, la familiare antologia di poesie. Come spiega Barbara Benedict in Making the Modern Reader, le prime antologie sono state messe insieme meno per convinzione estetica che per il desiderio di stampatori e librai di promuovere libri di cui detenevano i diritti d’autore., E poiché i poeti volevano vedere il loro lavoro antologizzato, hanno iniziato a scrivere poesie più brevi per aumentare le loro possibilità di inclusione.
2 But it was literature with a small paradox at its center. Because each set was "complete” at the time of publication (though volumes might be added later), it was a hierarchy without levels. Wordsworth, for one, resented Bell’s edition of The Poets of Great Britain because Abraham Cowley and Thomas Gray held the same pride of place, simply by inclusion, as Chaucer and Shakespeare.
Dai primi anni del 1800, secondo Thomas Bonnell, autore del Più Malfamati di Commercio, uniforme imposta di poesia o le “opere complete” di scrittori, furono standard di pubblicazione tariffa; e perché i libri guardato e sentito così bene — Il Aldine Edizione del British Poeti (1830-52) è stato associato in marocco e in marmo pannelli dorati, la copertina e spine — ogni decorativi volume sembrava gridare “Letteratura.”?,2 Ma sarebbe meschino, oltre che eccessivo, affermare che solo il commercio ha guidato l’impresa letteraria. Semplicemente perché antologie o serializzazione influenzato la composizione di poesie e romanzi non significa che gli scrittori gettato considerazioni estetiche da parte. La formazione canonica continuò a contare su un consenso credibile, se non monolitico, tra i lettori informati.,
Col tempo, il canone, precedentemente provincia di recensioni e riviste, fu annesso da istituzioni di istruzione superiore, che coltivarono eminenti professori di letteratura inglese e comparata e in seguito reclutarono famosi poeti e scrittori come guardiani. Nel 1909, Charles W. Eliot, il presidente di Harvard, ha affermato che chiunque potrebbe guadagnare un suono liberal-arts istruzione semplicemente spendendo quindici minuti al giorno la lettura di libri che si adattano su un ” ripiano di cinque piedi.”Lo scaffale, come risultò, conteneva esattamente cinquantuno libri, che furono pubblicati da P. F., Collier & Figlio come i classici di Harvard e ha continuato a vendere circa 350.000 set. Nonostante le esortazioni di Eliot, i libri erano un’impresa editoriale piuttosto che educativa. Fu solo quando John Erkine della Columbia e Robert Maynard Hutchins dell’Università di Chicago fecero pressioni, nel 1920, per un elenco di opere indispensabili in letteratura e filosofia che il canone divenne equiparato a un programma.
Più di chiunque altro, tuttavia, è stato lo studente di MorKine Mortimer J. Adler che ha reso popolare l’idea dei Grandi Libri., Adler, che finì anche a Chicago, continuò a scrivere il best-seller How to Read a Book (1940), la cui appendice di “Recommended Reading” (tutto “sopra la testa della maggior parte delle persone”) servì da trampolino di lancio per la serie accessoria di cinquantaquattro volumi dell’Encyclopædia Britannica del 1952, selezionata da-chi altro? – Adler e Hutchins.
3 Not everyone prostrated himself before the Great Books. Dwight Macdonald objected in 1952: "Minor works by major writers are consistently preferred to major works by minor writers. Thus nearly all Shakespeare is here, including even The Two Gentlemen of Verona, but not Marlowe’s Dr. Faustus or Webster’s Duchess of Malfi or Jonson’s Volpone. Nearly all Milton’s poetry is here, but no Donne, no Herrick, no Marvell, or, for that matter, any other English poetry except Chaucer and Shakespeare.”
Sebbene il canone potesse gemere e spostarsi al suo posto, già nel 1970 c’era probabilmente poco disaccordo su ciò che costituiva la letteratura.,3 Nonostante il Premio Nobel sia stato assegnato ad alcuni improbabili destinatari, così come a Bertrand Russell, la letteratura significava generalmente la migliore letteratura; e il canone, nonostante la complicità delle istituzioni e gli interessi di coloro che si occupavano della promozione dei libri, era essenzialmente un organismo estetico curato dai giardinieri letterari e accademici.,
In un certo senso, il canone era come un albero imponente, eretto, un olmo o una sequoia della Sierra, i cui rami principali consistevano originariamente in poesia epica, commedia e tragedia, alcune satire, alcuni trattati religiosi e filosofici, e le poesie più brevi e le opere in prosa di vari scrittori greci e romani. Man mano che l’albero invecchiava, si formavano altri arti in grado di sostenere il dramma elisabettiano, i romanzi del diciannovesimo secolo, i saggi, i racconti e le poesie liriche. L’elenco dei Grandi libri di Adler enumera 137 autori (tra cui Newton, Poincaré e Einstein)., Adler, morto nel 2001 all’età di novantotto anni, potrebbe essersi pentito della sua forte costituzione. L’albero che aveva aiutato a coltivare ora si piegava pericolosamente sotto il peso del suo stesso fogliame. Altri generi-misteri, thriller, fantascienza, fantasy, horror e romanticismo — si estendevano dal tronco, spuntando titoli che Adler deve aver irto, compresi quelli di donne e scrittori di minoranza i cui libri fiorirono, così è stato affermato, a causa del loro sesso ed etnia.,
Alla fine degli anni Settanta, gli anticanoniti iniziarono a prendere il controllo delle università, e il programma del dipartimento inglese, il canone con un altro nome, fu smantellato. Anche i critici che hanno scritto per riviste di interesse generale sembravano stufi dell’idea che alcuni libri fossero migliori per te di altri. Leslie Fiedler, per uno, possedeva fino alla sua suscettibilità a non-così-grandi romanzi in quello che era la letteratura? (1982). Fiedler sostenne che gli era stato fatto il lavaggio del cervello dalle critiche di highbrow a scapito del suo naturale godimento della narrazione pura., Certi romanzi, nonostante “la loro inettitudine esecutiva e l’imprecisione del linguaggio”, lo commuovevano, e lui non aveva intenzione di negarlo. Tali romanzi, egli ha sostenuto, appello su un certo livello di narrazione primitiva; hanno espresso il nostro bisogno di mito e archetipo e doveva essere considerato letteratura anche “al lorogregegio peggio.”
Terry Eagleton ha recentemente fatto di meglio: chiedersi se” qualcosa chiamato letteratura esiste effettivamente”, nel suo libro del 2012 The Event of Literature., Eagleton, che una volta propose di sostituire i dipartimenti di letteratura con i dipartimenti di “discourse studies”, rifiuta, trent’anni dopo la pubblicazione della sua teoria letteraria altamente leggibile, di cedere alla letteratura un’unica realtà oggettiva. Come ha fatto nel suo libro precedente, Eagleton esamina incisivamente la teoria che circonda la letteratura e conclude che non può davvero sostenere una definizione generale, poiché non c’è nulla di verbalmente peculiare a un’opera letteraria, e nessuna singola caratteristica o insieme di caratteristiche è condivisa da tutte le teorie letterarie.,
4 Today, the Library of America confers value on writers by encasing their work in handsome black-jacketed covers with a stripe of red, white, and blue on the spine.
In sintesi, viviamo in un momento in cui la disuguaglianza nelle arti è vista come un crock relativistico, quando la distinzione tra cultura popolare e alta cultura è detta dittatoriale o arbitraria. Eppure depositata in quella parola accusatoria “disuguaglianza” è un’idea che ci rifiutiamo di abbandonare. Voglio dire, ovviamente, qualità. Il canone può essere andato, ma l’idea del canone persiste.4 Penguin Books sta ora pubblicando una serie di “classici moderni”, che l’editore ha deciso sono classici in divenire. Senza dubbio alcuni di questi romanzi meritano la nostra considerazione-La signora di Evan S. Connell., Bridge non dovrebbe offendere anche highbrows impenitenti – ma che dire di quei libri calzati perché hanno causato ” grandi film “o costituiscono”pura evasione classica”? Do Miami Blues di Charles Willeford e Fever Pitch di Nick Hornby, piacevole come sono, tasso come classici moderni? Chiaramente l’idea di grandezza continua ad attrarre, e altrettanto chiaramente la nostra definizione di esso è cambiata-così come la nostra definizione di letteratura.
Ottantacinque anni fa, in The Whirligig of Taste, lo scrittore britannico E. E., Kellett disabused assolutisti della nozione che i libri sono letti allo stesso modo da generazioni successive. Kellett ha concluso il suo breve ma ampio sondaggio osservando che ” quasi tutti i giudizi critici . . . è nel complesso costruito sul pregiudizio.”Questo, ovviamente, rende il consenso sui libri solo leggermente più probabile dei viaggi nel tempo. Ma se c’è anche una remota possibilità che accada, la prima cosa che dobbiamo fare è riconoscere le nostre preferenze profonde., L’abile critico Desmond MacCarthy osservò una volta che
non si può allontanarsi dal proprio temperamento più di quanto si possa saltare lontano dalla propria ombra, ma si può scartare l’enfasi che produce. Snobbo il mio temperamento quando penso che non mi stia portando dritto al punto in cui è visibile un panorama generale dell’opera di un autore.
Anche se lo snobbamento del temperamento non è facilmente realizzabile, possiamo provare., Possiamo passare dall’essere lettori estatici ad essere lettori critici, esitando a difendere un libro perché ci piace o condannarlo perché non lo facciamo. Perché quando si tratta di libri, non è sempre saggio seguire la nostra beatitudine quando la beatitudine interferisce con la ragione, e la ragione da sola dovrebbe essere sufficiente a dirci che la Guerra e la Pace sono oggettivamente più grandi della Guerra dei Mondi, non importa quale preferiamo rileggere.,
Ecco il trucco, se questa è la parola giusta: si può considerare il canone come una finzione conveniente, modellata in parte dalle condizioni materiali in cui la scrittura viene prodotta e consumata, riconoscendo contemporaneamente la validità del pensiero gerarchico e dei criteri estetici. Gli scrittori possono non essere in grado di “sfuggire alla contingenza”, come dicevano i nuovi storicisti, ma quelli sensibili alle loro prigioni possono trasformare i muri che li delimitano — una trasformazione che richiede una consapevolezza dei grandi poeti e romanzieri che li hanno preceduti. Gli artisti guardano indietro per andare avanti., Ecco perché le classifiche gerarchiche degli scrittori sono naturali come quelle brulicanti liste di grandi pugili, tenori, compositori e ebanisti. Il canone può essere ingiusto e suoi sostenitori self-serving, ma il fatto che non v’è alcun programma set-in-stone o inventario sacro di Grandi Libri non significa che non ci sono grandi libri. Questo è qualcosa che sembra essersi perso nella rissa canon-cioè, la distinzione tra una lista di grandi libri e l’idea che alcuni libri sono molto meglio di altri.
In una parola, Marcus e Sollors si sbagliano., “Letterario “non si riferisce a” ciò che è espresso, ciò che è inventato, in qualsiasi forma”, e la letteratura non comprende ogni libro che scende il luccio, per quanto intelligente o ben fatto. A rischio di ceretta metafisica, si potrebbe sostenere che la letteratura, come ogni artefatto, ha sia una forma platonica che una concretezza aristotelica. Sebbene esempi di scrittura immaginativa arrivino in tutte le dimensioni e gradi di competenza, la letteratura con la L maiuscola, anche se il suo significato nuota dentro e fuori fuoco, è assolutista nel senso che tutti gli scrittori seri aspirano ad essa., Anche se gli scrittori possono essere buoni o cattivi, la letteratura stessa è sempre buona, se non necessariamente perfetta. La cattiva letteratura è, in effetti, una contraddizione. Si può avere letteratura imperfetta ma non cattiva letteratura; si può avere qualcosa di “simile alla letteratura” o anche “letteratura su un livello umile ma non ignobile”, come Edmund Wilson ha caratterizzato le storie di Sherlock Holmes, ma non si può avere letteratura stupida o mediocre.
La verità è che vogliamo dalla poesia e dalla prosa ciò che Bob Dylan e la pubblicità e anche molti romanzi commerciali ben scritti non possono fornire., Vogliamo una scrittura importante (tenendo presente che non tutte le poesie, i giochi o le storie di successo devono essere assolutamente serie) per esplorare la condizione umana, e vogliamo che i nostri scrittori funzionino, come disse T. S. Eliot dei poeti metafisici, come “curiosi esploratori dell’anima.”Tale esplorazione può essere mediata da forze personali e storiche, ma il lavoro rivelerà sempre che la natura umana è più obdurata di quanto lo siano le istituzioni che cercano di incanalarla. Verità indelebili, come potrebbe dire Auden, guardano da ogni volto umano, e non sono al capriccio del cambiamento di regime., Quindi, mentre gli scrittori minori evocano entusiasmo o indifferenza, i grandi scrittori si fanno strada nella nostra coscienza quasi contro la nostra volontà.
Più che la maglia distintiva del suo verso o della sua prosa, uno scrittore è ciò di cui lui (o lei) sceglie di scrivere, e il canone è il luogo di incontro in cui scrittori forti, nello scenario agonistico di Harold Bloom, si sforzano di superare i loro precursori per esprimere la propria individualità. E ‘ di questo che parla la letteratura, vero?, – un resoconto del soggiorno di un essere umano sulla terra, offerto in versi o in prosa che intreccia ad arte la conoscenza del passato con una maggiore consapevolezza del presente in configurazioni verbali sempre nuove. Il resto non è silenzio, ma non è neanche letteratura.