Il pubblico successivo ha avuto un altro vantaggio. “2001” ha stabilito il fenomeno del film di Kubrick: molto rumoroso, a lungo ritardato, sempre un po ‘ deludente. Cast e troupe sono stati tenuti in ostaggio mentre resistevano all’infinito futzing di Kubrick, e il pubblico è stato tenuto in ansia da campagne di pubbliche relazioni che spesso hanno ipervenduto l’appeal commerciale dei film. A valle ci sarebbero state proiezioni di mezzanotte, monografie, dormitori e erba, ma prima c’era la delusione., La ragione addotta per i fallimenti dei film suggeriva i termini della loro redenzione: Kubrick era incapace di non fare film Kubrick.
“2001” ha stabilito la tavolozza estetica e tematica che ha usato in tutti i suoi film successivi., L’ampiezza delle sue troppo perfettamente costruito imposta, l’assoggettamento della storia e il tema astratto equilibrio compositivo, la precisione, la coreografia, anche e soprattutto in scene di violenza e di caos, tutto il repertorio di colori, angoli, font e texture: questi sono stati costanti nel film selvaggiamente differenti come “Barry Lyndon” (1975) e “The Shining” (1980), “Full Metal Jacket” (1987) e “Eyes Wide Shut” (1999)., Così è stato il montaggio languido di” 2001”, che, se abbinato a bruschi salti temporali, ha fatto sembrare eoni brevi e momenti infiniti, e il suo brillante dispiegamento di musica per organizzare, e spesso ironizzare, azione e carattere. Questi elementi erano presenti in qualche forma nei film precedenti di Kubrick, in particolare “Dr. Strangelove”, ma è stato tutto perfezionato in ” 2001.”Poiché occupava generi uno alla volta, ognuno radicalmente diverso dall’ultimo, si poteva controllare per quello che era costantemente Kubrickian su tutto ciò che faceva., I film sono progettati per far avanzare il suo vocabolario filmico distinto in nuovi contesti e ambienti: un hotel resort con le persiane, uno spazioso appartamento a Manhattan, Vietnam. All’interno di questi mondi disparati ma meticolosamente costruiti, l’intelligenza un po ‘ maliziosa di Kubrick ha determinato i risultati di ogni scelta apparentemente libera fatta dai suoi protagonisti.,
Anche se Kubrick binged su pulp sci-fi come un bambino, e poi ascoltato trasmissioni radiofoniche sul paranormale, “2001” ha poco in comune con le convenzioni rinky-dink di film di fantascienza. La sua sfolgorante spettacolarità richiamava le vecchie esperienze cinematografiche. Gli studiosi di cinema a volte discutono i primi film muti come esempi di” cinema di attrazione”, film destinati a mostrare il mezzo stesso. Questi film erano, in sostanza, mostre: semplici scene della vita ordinaria—un treno in arrivo, un cane che saltellava., La loro unica importazione era che erano stati catturati da una macchina fotografica che poteva, magicamente, registrare il movimento nel tempo. Questa” fotografia in movimento “fu ciò che spinse Maxim Gorky, che vide i film dei fratelli Lumière in una fiera russa nel 1896, a lamentarsi del”regno delle ombre “—una massa di persone, animali e veicoli—che si precipitava” dritto verso di te”, avvicinandosi al bordo dello schermo, poi svanendo ” da qualche parte oltre.”
” 2001 “è al suo meglio quando evoca il” somewhere beyond.”Per me, il momento più sorprendente del film è un omaggio codificato al cinema stesso., In ” L’alba dell’uomo”, quando un feroce leopardo improvvisamente ci affronta, i suoi occhi riflettono la luce del sistema di proiezione che il team di Kubrick aveva inventato per creare l’illusione di un vasto deserto primordiale. Kubrick amava l’effetto, e lo lasciò dentro. Questi dettagli indugiano nella mente anche perché ci ricordano che un artista brillante, intento a padroneggiare la scienza e ad evocare la fantascienza, sapeva comunque quando lasciare da sola la sua poesia.,
Le comunità interpretative convocate da “2001” possono persistere nelle tasche della cultura, ma dubito che molti giovani si contenderanno nuovamente i suoi debiti con Jung, John Cage e Joseph Campbell. Nell’era del meme, è più probabile trovare l’aldilà di” 2001 ” in frammenti e scorci che in teorie e spiegazioni. Il film si blocca su come un fiocco di saggi video di YouTube e mashup; rimane in cima alle liste di entrambi i più grandi film mai realizzati e il più noioso., Su Giphy, puoi trovare molte immagini iconiche di” 2001 ” in loop all’infinito in incrementi di secondi-una compressione stridente che non potrebbe essere più in contrasto con la languida eternità che Kubrick ha cercato di catturare. Il fatto stesso che sia possibile visualizzare “2001”, insieme a quasi tutti i film mai girati, su un dispositivo di dimensioni palmari è un futuro che Kubrick e Clarke potrebbero aver predetto, ma sicuramente non avrebbero voluto per il loro film più grande della vita., Il film abbonda di piccoli schermi, tablet e fototelefoni; nel 2011, Samsung ha combattuto un’ingiunzione da parte di Apple per presunte violazioni dei brevetti citando la tecnologia in “2001” come predecessore per i suoi disegni. Atterraggi sulla luna e celebrità astronauta ora si sentono come un ricordo del passato. Spazio perso. Quegli schermi erano il futuro. ♦
Una versione precedente di questa storia ha suggerito che un singolo monolite appare in momenti diversi nel film.