ebben az évben ünnepeljük Walt Whitman kétszázadik születésnapját; a “mi” alatt mindannyiunkra gondolok, akik tudatosan élvezik az amerikai angol nyelvet. Whitman feltalált egy erre a nyelvre jellemző költészetet, és nyitott a demokráciára jellemző tapasztalatokra egy hatalmas kontinens soknemzetiségű társadalmában, ami egyébként néma lenne. A bicentenáriumra emlékező nyilvános rendezvények között szerepel három nyári előadás New Yorkban-a Morgan könyvtárban, A New York—i nyilvános könyvtárban és a Grolier klubban -, amelyek érintik életének történetét., Vannak könyvek, kéziratok, nyomatok, fényképek, hang—és videoelemek, és relikviák-a közkönyvtárban, a hajának zárolása, és a Grolier-ben, a szakállából származó snipek. A műsorok kiválóak a maguk nemében: informatívak és felidézőek, az emlékezésről. De nem nagyon törődöm velük. Ezek elkerülhetetlenül cultish aurát, rokon híresség istentisztelet; nem Whitman volna gondolkodású, azt, hogy egy szégyen-ingyenes egyéni-szervező, aki feltörte a kritikákat a fűszálak játszott, hogy a csöpögős népszerű kép, mint “a Jó Szürke Költő” (kevésbé jó, ha barnát, kevesebb, szürke, ha rossz?)., Az ilyen kiállítások a költészethez tartoznak, mivel a múzeumi falszövegek a művészeti alkotásokhoz tartoznak-állítólag javítva, de gyakran kiszorítva az esztétikai kalandot.
javaslom az alkalom megfigyelését otthon vagy nyaralni., Ülj le egy szeretett hangosan olvasni két verset: a csodával határos “, hogy A Talpfa” (1855), amely Whitman hallgatózik a pizsama, a sokaság, élve vagy holtan, de interweaves álmodik a saját—egy ponton csatlakozik a vidám társaság a lelkek, akik azt mondja, “azt hiszem, én vagyok a főnök, meg azt, hogy nekem pet mellett”—s “, Ha az Orgonát Tegnap a Dooryard Bloom, hogy” (1865), az epikus után az Abraham Lincoln, amelyben az Elnök neve nem is, mint a veszteség interpenetrates természet, melyet a földöntúli ének “a szürke-barna madár” egy remete rigó., (Elmentem online hallani a hívást: a melankólia arpeggio, megismételve a különböző helyek.) Mindkét esetben nézze meg, milyen messzire jut, mielőtt könnybe lábadozik, majd szedje össze magát, és folytassa a végét. Olvasás Whitman csendben gazdagítja, de hallgatva a saját, vagy a partner hangját pompa, a vers már nem sürgetett, célzatos hanglejtést, húzott végig a hullámok felváltva durva, finom érzés, egészen elborít. Ez azért van, mert a hangod, ha folyékonyan beszélsz Amerikai, várható, előre be van kötve a deklaratív, de intim, könnyen áramló vonalakba., Olyan, mintha egy fonográf tű lenne, amelyet egy vinil horonyba dobtak.
Whitman kilenc gyermek közül a második született egy West Hills-i farmon, Long Island-en, ahol apja különféle munkákban küzdött., Amikor Whitman három éves volt, a család Brooklynba költözött, és 1830-ban tizenegy éves korában elhagyta az iskolát, hogy segítsen a háztartás támogatásában. Nyomdászként vállalt munkát, közben bejárta a várost, és telhetetlen olvasóként kísértette a könyvtárakat. Miután a nyomda leégett, 1835-ben visszatért Long Islandre, ahol tanárként dolgozott, és újságírói karriert futott be. 1846-ig a tekintélyes Brooklyn Daily Eagle szerkesztője volt, ahonnan két évvel később kirúgták radikális szabad-és rabszolgaságellenes politikájáért., A későbbi vállalkozások között hetilapot alapított; egy másik tűz elpusztította az irodát az első kiadás után.
1855-ben Whitman önálló megjelent az első egy esetleges kilenc kiadás a ” levelek a fű.”Engedély nélkül, magánlevéllel hirdette meg, amelyet Ralph Waldo Emerson-tól kapott, akinek “a költő” című esszéje 1844-től olyan részekben olvasható, mint egy irányelv— “Amerika egy vers a szemünkben; bőséges földrajza elkápráztatja a képzeletét, és nem vár sokáig méterekre”—ez a fiatal Walt több, mint végzett., A könyv fokozatosan széles körű figyelmet kapott, miközben gyakran támadás alatt áll az állítólagos obszcénség miatt. Whitman homoszexualitás lett összetéveszthetetlen a szenvedélyes “Kálmos” versek “tapadóképesség,” nevezték a növény fallosz alakú “rózsaszín színezetű gyökerek,” de még előtte, az érzékiség, a női, valamint a férfi, volt földes ahhoz, hogy szintén finom. A polgárháború kezdetén buzgó szakszervezeti hazafiságot fejezett ki, és 1862-ben Washingtontól délre utazott, hogy megtalálja öccsét, George-ot, aki megsebesült a Fredericksburgi csatában., A következő három évben fáradhatatlanul szolgált önkéntes ápolóként és a sebesült, beteg és túl gyakran haldokló katonák vigasztalójaként a washingtoni kórházakban. “Az igazi háború soha nem kerül be a könyvekbe” – írta, de bizonyos szörnyű aspektusait a saját írása véste.
azok a megrázó évek megerősítették Whitman már Romantikus felfogását a halálról. Ha Keats volt “félig Szerelmes easeful death,” Whitman volt fülig érte, mint a téma alkalmas az ő titanic meghajtó koax pozitív értéket abszolút semmit. (“Ami valóban szép, kivéve a halált és a szeretetet” – írta. Ne feledje, hogy a halál büszke a helyére.,) Eközben minden más lélekkel együtt geniális társaságban vezette lelkét, mint ő, az ideális demokrácia nyílt útján, az emberi sokféleségben. Ha nem sikerült semmilyen végleges amerikai tapasztalat, ez volt aloneness. Ezt a hiányt javította fiatalabb kortárs Emily Dickinson: a lélek suttogta a kommunikációt magával. Mindkét költő foglalkozott a széttöredezett egyének nemzetének történelmi újdonságával, akiknek beszélniük kell—nemcsak maguknak, hanem meg kell győződniük arról, hogy egyáltalán vannak-e önmaguk., Whitman és Dickinson óta nem történt alapvető előrelépés a közös nyelvünk szellemi jellegében—mint amilyen ez, érintés és go—. Ez a kérdés az egységesség, hogy mit mondanak, hogyan hangzik mondván, hogy. Igaz, hogy Whitman lehet pimasz és Dickinson, de bányásznak igazságot, a bányászat pedig salakmennyiséget von maga után. Üzenetekből származtak, és a rendetlenségünk miatt.
Whitman hibái egyszerre excentrikusak és jellemzőek a napjára., A modis filozófiák és a feltételezett tudományok híve volt, a pozitivizmustól a frenológiáig. A ” Salut au Monde!”(1856-ban az első kiadványában “Üdvözlet versének” nevezte), felmagasztalta az “isteni lélekkel rendelkező afrikai, nagy, finom fejű, nemesen kialakított, kiválóan szánt, egyenlő feltételekkel velem!”De kevésbé volt univerzalista az újságírásban, és a későbbi években határozottan rasszista megjegyzéseket tett, a feketéket “páviánoknak” és “vad vad vadaknak”nevezte—ez minden korszakban komoly kérdés, de különösen ma, az újonnan összehangolt akarat pillanatában, hogy szembenézzen a rabszolgaság pestilis utóéletével., Whitman a társadalmi darwinizmus egy olyan változatát imbibedte, amely megjósolta a nem fehér népek hanyatlását, az ázsiaiak néha kivételesek. Nem nekem kell azt mondanom, hogy ezt, még kevésbé a gyalázatát, meg kell bocsátani. Ennek ellenére a liberalizmusban mérföldekkel megelőzte legbefolyásosabb modern kritikusát, D. H. Lawrence-t, akinek a felváltva mélyreható és dühítő esszéje “a klasszikus amerikai irodalomban végzett tanulmányok” ugrik a fejemben, amikor Whitmanre gondolok.
Lawrence is sardonic about Whitman ‘ s hyperbolism., Idézve a ” Én vagyok az, aki fáj a szerelmi szerelemmel, – kommentálja Lawrence, – jobb egy hasfájás.”A személyiség szétesésével adózik Whitmannek” – szivárog ki egyfajta csöpögés, szivárog az univerzumba.”De aztán azt írja,” Whitman, a nagy költő, annyit jelentett nekem— – mint ” furcsa, modern, amerikai Mózes “és” a vér nagy változója az emberek ereiben.”Lawrence fürkészi a demokráciát, ahonnan meg akarja menteni Whitmant. “Az egyetlen gazdagság, a nagy lelkek” – fejezi be, megfélemlítve a bizalmat abban, hogy magának van. De Whitman számára a lélek helyettesíthető, mindenki osztja., Ez egy fantasztikus kontraszt: Lawrence keserűen küzd, hogy mentes a régi világ megszorítások, Whitman született szabadon ” loaf én könnyű, megfigyelése lándzsa nyári fű.”Lawrence vágyott az amerikai szabadságra anélkül, hogy megadta volna saját alfa-férfi előjogát, felidézve a szellem jótékonyságát, amely a polgárság józan értelme volt Whitmannek. Mivel nem volt haszna az előjogoknak, Whitman bevette az egész világot, ami volt, és visszatért hozzá, folyamatosan elajándékozva magát. ♦