Tänä vuonna juhlimme kaksi-sadasosa syntymäpäivä Walt Whitman, ja ”meillä” tarkoitan kaikkia meitä, jotka ottavat tietoisen ilo puhua englanti. Whitman keksi runoutta nimenomaan tätä kieltä ja avata erilaisia kokemus, erikoinen demokratialle karhuja vaeltaa alueelle joskus pohjoisesta yhteiskunnassa on valtava maanosa, joka saattaa muuten olla mykkä. Julkisten tapahtumien muistoksi bicentennial kuuluu kolme kesää osoittaa New York—at the Morgan Library, New York Public Library, ja Grolier Club—jotka koskettavat tarinan hänen elämänsä., On olemassa kirjoja, käsikirjoituksia, painotuotteita, valokuvia, ääni-ja video-elementit, ja pyhäinjäännökset—Kirjastossa, lukko hänen hiukset, ja Grolier, peltisakset, jotka voivat olla hänen parta. Esitykset ovat lajissaan erinomaisia: informatiivisia ja evokatiivisia, muistamisesta kertovia. Mutta en välitä heistä. He ovat lisäksi todettiin cultish auroja, muistuttaa julkkis palvonta; ei niin, että Whitman olisi haitannut, hän oli ollut häpeä-ilmainen self-promoottori, joka varasti ylistäviä arvosteluja ”Leaves of Grass” ja soitti hänen siirappinen suosittuja kuva, kuten ”Hyvä Harmaa Runoilija” (vähemmän hyvä, jos brunet, vähemmän harmaa, jos huono?)., Tällaisia näyttelyitä ovat runoutta kuin museo seinän tekstit ovat taideteoksia—oletettavasti parantaa, mutta usein syrjäyttää esteettinen seikkailu.
suosittelen tarkkailemalla, kun kotona tai lomalla., Istu alas rakkaasi ja lukea ääneen kaksi runoa: ihmeellinen ”Ratapölkyt” (1855), jossa Whitman eavesdrops siitä unesta joukoittain, elossa ja kuollut, ja yhteensitoutuu haaveilee hänen oma—jossain vaiheessa liittyä iloinen yhtiö henget, joista hän sanoo, ”minä päätän, minä olen heidän pomo, ja he tekevät minun lemmikki kuin”—ja ”Kun Syreenit Viimeksi Kukkivat Kukinta olisi” (1865), hänen eeppinen elegy for Abraham Lincoln, jossa Presidentti ei ole nimetty, vaikka hänen menetys interpenetrates luonto, symboloi älyttömään laulu ”harmaa-ruskea lintu,” erakko sammas., (I ’ ve gone online to hear its call: a melancholy arpeggio, toisti eri kentillä.) Kummassakin tapauksessa, katso kuinka pitkälle pääset ennen kuin olet kyynelissä, vedä itsesi kasaan ja jatka loppuun asti. Lukeminen Whitman hiljaa rikastaa, mutta kuulo oma tai kumppanin ääni ylellisesti jae on kiireetön, mielistelevä cadences, vedetään pitkin aaltoja vuorotellen karkea ja herkkä tunne, voi melko hukuttaa. Se on, koska äänesi, jos olet sujuvasti Amerikkalainen, on odotettavissa, pre-wired osaksi julistava mutta intiimi, helposti sulavat linjat., Aivan kuin olisit gramofonineula, joka on pudonnut vinyylinuraan.
Valokuva kohteliaisuus Grolier Club
Whitman syntyi toinen yhdeksän lasta maatilalla West Hills, Long Island, jossa hänen isänsä taisteli eri linjat toimivat., Kun Whitman oli kolmevuotias, perhe muutti Brooklyniin, ja, vuonna 1830, hän jätti koulun, ikä yksitoista, auttaa tukemaan kotitalouksien. Hän otti työpaikkoja kuin tulostin, samaan aikaan roaming kaupungin ja kyltymätön lukija, piinaava kirjastot. Kun tulostus kaupunginosassa paloi vuonna 1835, hän palasi Long Island, työ onnettomasti kuin opettaja ja jatkaa meluisa uran journalismia. Vuoteen 1846 mennessä hän oli arvostetun Brooklyn Daily Eaglen päätoimittaja, josta hänet erotettiin kaksi vuotta myöhemmin radikaalista vapaasta maaperästä ja orjuuden vastaisesta politiikastaan., Myöhemmistä hankkeista hän perusti viikoittaisen sanomalehden; toinen tuli tuhosi toimiston sen alkunumeron jälkeen.
vuonna 1855 Whitman julkaisi itse ensimmäisen lopulta yhdeksästä painoksesta ”Leaves of Grass”.”Hän mainostetaan tulostamalla, ilman lupaa, yksityinen kirje kiitosta, että hän oli saanut Ralph Waldo Emerson, jonka essee ”Runoilija”, alkaen 1844, lukee osat, kuten direktiivi—”Amerikka on runo, meidän silmät; sen runsaasti maantiede häikäisee mielikuvitusta, ja se ei odota kauan metrin”—, että nuori Walt enemmän kuin toteutetaan., Kirja sai vähitellen laajaa huomiota, mutta joutui usein hyökkäyksen kohteeksi väitetyn säädyttömyyden vuoksi. Whitman on homoseksuaalisuus tuli erehtymättömän hänen kiihkeän ”Calamus” runoja ”tarttuvuus,” nimetty kasvi fallos-muotoinen ”vaaleanpunainen värittyneen juuret,” mutta jopa ennen sitä, hänen aistillisuus, koskevat niin miehiä kuin naisiakin, oli maanläheinen tarpeeksi helistin herraskainen. Hän ilmaisi kiihkeä Unionin isänmaallisuus alussa sisällissota ja vuonna 1862, matkusti etelään Washington, DC, löytää hänen veljensä George, joka oli haavoittunut Taistelussa Fredericksburg., Seuraavat kolme vuotta hän palveli väsymättä vapaaehtoisena sairaanhoitajana ja haavoittuneiden, sairaiden ja liian usein kuolevien sotilaiden Lohduttajana Washingtonin sairaaloissa. ”Todellinen sota ei koskaan pääse kirjoihin”, hän kirjoitti, mutta tietyt sen kauheudet syöpyvät hänen omaan kirjoitukseensa.
Valokuva kohteliaisuus Morgan Library & Museo
Ne, riipaiseva vuotta täydennetty Whitman on jo Romanttisia käsityksiä kuolemasta. Jos Keats oli ”puoli rakastunut miellyttävään kuolemaan,” Whitman oli korviaan myöten, koska aihe sopii hänen titanic ajaa houkutella positiivinen arvo yhtään mitään. (”Mikä tosiaan on kaunista, paitsi kuolema ja rakkaus”, hän kirjoitti. Huomaa, että kuolemalla on ylpeyttä paikastaan.,) Samaan aikaan, hän ohjasi hänen sielunsa lupsakka yhtiön kaikki muut sielut, tekeillä, kuten hänelle ihanteellinen demokratia on Avoin Tie, mässäillään ihmisten erilaisia. Jos hän epäonnistui amerikkalaisessa kokemuksessa, se oli ykseyttä. Tuon puutteen teki hyväksi hänen nuorempi aikalaisensa Emily Dickinson: the soul in whispered communication with itself. Molemmat runoilijat käsitelty historiallinen uutuus kansakunta sirpaleista henkilöitä, jotka on puhua—ei vain itselleen vaan olla vakuutti ottaa itseämme lainkaan., Whitmanin ja Dickinsonin jälkeen yhteisen kielemme hengellisessä luonteessa—kuten se on, kosketus ja meno—ei ole tapahtunut perusluonteisia edistysaskeleita. Kyse on siitä, miten ykseydessä sanotaan, miltä se kuulostaa. Myönnettäköön, että Whitman voi olla kaasuinen ja Dickinson hämärä, mutta he louhivat totuutta, ja kaivostoiminta sisältää määriä kuonaa. He saivat viestejä meistä ja meidän sotkustamme.
Whitman on puutteita oli kerran eksentrinen ja tyypillistä hänen päivä., Hän oli hulluna modilaisiin filosofioihin ja oletettuihin tieteisiin positivismista frenologiaan. Elokuvassa ” Salut au Monde!”(nimeltään ”Runo Tervehdys” sen ensimmäinen julkaisu, vuonna 1856), hän ylistetty ”jumalallinen sielu Afrikkalainen, suuri, hieno-johdossa, jalosti muodostunut, erinomaisesti tarkoitettu, tasavertaisesti kanssani!”Mutta hän oli vähemmän yleismaailmallinen hänen journalismin ja tehty kärjistäen rasistisia huomautuksia myöhempinä vuosina, soittamalla mustat ”apinat” ja ”villejä petoja”—vakava asia tahansa aikakauteen, mutta varsinkin tänään, kun vasta yhtenäistä tahtoa alaspäin vihoviimeinen tuonpuoleiseen orjuuden., Whitman oli imenyt sosiaalisen darwinismin version, joka ennusti ei-afrikkalaisten kansojen, aasialaisten, taantumista joskus lukuun ottamatta. Ei ole minun asiani sanoa, että tämä, saati hänen herjauksensa, pitäisi antaa anteeksi. Jopa niin, liberalismin hän oli kilometriä ennen hänen kaikkein läpitunkeva moderni kriitikko, D. H. Lawrence, jonka osuva essee hänen vuorotellen syvällinen ja raivostuttavaa ”Studies in Klassinen Amerikkalainen Kirjallisuus” tulee mieleen, kun ajattelen Whitman.
Lawrence kertoo sardonisesti Whitmanin hyperbolismista., Lawrence sanoo: ”Minä olen se, joka särkee rakastavaa rakkautta.””Hän veroja Whitman kanssa hajoamisen persoonallisuutta, ”vuotaa ulos eräänlainen tiputtaa, tihkuu osaksi maailmankaikkeutta.”Mutta sitten hän kirjoittaa, ”Whitman, runoilija, on merkinnyt minulle niin paljon”—kuten ”outo, moderni, Amerikan Mooses” ja ”suuri vaihtaja verta suonissa miehet.”Lawrence vetäytyy demokratiasta, josta hän haluaa pelastaa Whitmanin. ”Ainoa rikkauksia, suuret sielut”, hän toteaa, kiusaaminen, luottamus on yksi itse. Mutta Whitmanille sielu on fungible, kaikkien yhteinen., Se on loistava kontrasti: Lawrence katkerasti kamppailee olla vapaa Vanhan Maailman kuristukset, Whitman vapaana syntynyt ”leipä minun helppous, tarkkailemalla keihäs kesällä ruoho.”Lawrence kaipasi Amerikkalaisten vapautta ilman antautumista oman alfa-uros etuoikeus, hän vetäytyi hyväntekeväisyyteen henki, joka oli yleinen tunne kansalaisuuden Whitman. Joilla ei ole käyttöä valtaoikeuksia, Whitman otti koko maailmassa, joka oli ja palasi itse se, joka antaa itsensä jatkuvasti pois. ♦,