Gutenberg keksi hänen painokone noin 1440; moderni paperitukos keksittiin noin vuonna 1960. Useimpina välivuosina häirintä oli mahdotonta, koska painatuksia tehtiin yksi arkki kerrallaan. Perinteiset puristimet laskivat inkkityyppisesti yksittäisille paperilevyille; niiden seuraaja, pyörivä rumpu, syötettiin käsin. Vuonna 1863, keksijä ja sanomalehden toimittaja nimeltään William Bullock loi Bullock paina, joka ruokki yhden rullan paperia, useita kilometrejä pitkä., Bullockin Lehdistö mullisti painoteollisuuden lisäämällä painonopeuksia huomattavasti. Valitettavasti vuonna 1867 Bullockin jalka jäi kiinni lehdistössä; siitä tuli kuolio, ja hän kuoli. Paperiruuhkia pahempia hilloja on.
Bullock lehdistö oli yksi ensimmäisistä painaa paperi polku, mutta tämän päivän vaatimuksia sen polku oli yksinkertainen. Monimutkaisin vaihe, tyypin koostumus, tapahtui off-line; Jos tulostin halusi muuttaa tyyppiä, hänen oli pysäytettävä Lehdistö nollatakseen sen., Holy grail-tulostus—paperi polku, joka on sisällytetty koostumukseen, ja niin voi tuottaa erilaisia sivuja, yksi toisensa jälkeen—jäi käsittämätöntä. Toimistoissa käytettävän pienoispuristimen luominen oli vielä villimpi unelma.
ratkaisu oli xerography, jonka keksi fyysikko Chester Carlson, Xeroxin perustaja, vuonna 1938. Xerografiassa staattinen sähkö manipuloi nopeasti ja tarkasti sähköstaattisesti herkkää jauhemaista mustetta-alias kasvovettä. Koska termi ”kopiokone” todetaan, xerographic kone on vähemmän kuin perinteinen tulostin ja enemmän kuin pimiössä., Käyttämällä varhaisessa Xerox kone tarvitaan asettamalla alkuperäisen alla lasin, joka heijastaa valon pois sen päälle staattisesti ladattu valonherkkä levy, käyttäen ladattu levy kiinnittää väriaineen lokerosta, siirtää pehmentänyt kuva, tavallinen paperi, ja sitten sulattaa väriaineen paperiin pienoiskoossa uuni. (Välillä latauksen levy ja ding uuni, tai ”kiinnitysyksikkö,” jokainen kopio kesti noin kolme minuuttia.) Vuonna 1959 käyttöön otettu Xerox 914 automatisoi tämän prosessin., Hyväili painostava sihteerit mainoksia, se muistutti väline konsoli Starship Enterprise ja mukana sammutin, jos sen lämmitys elementtejä aseta paperin tuleen; seitsemän tavallinen paperi-kopiot minuutissa trundled kautta paperirata. Vuosina 1960 ja 1979, 914 ansainnut Xerox noin neljäkymmentä miljardia dollaria rahoitusta, muun muassa rakentamisen yritysten kampuksella Rochester, ja hypätä-alkaa kehitys henkilökohtainen tietokone, Xerox PARC, Kaliforniassa. (Xerox ei onnistunut hyödyntämään P. C: tä., vallankumous; äskettäin Fujifilm ilmoitti aikovansa hankkia enemmistöosuuden yhtiöstä.) Tänään, eivät kaikki Xerox-tulostimet ovat xerographic; monet ovat muste-suihkukoneita, jotka toimivat muuntamalla kuvan aaltomuoto, sitten käyttämällä aaltomuodon ohjata muste suutin. Lähes kaikki kuitenkin seuraavat 914-paperisen polun mallia: syöttölaite, tulostin, fuser, Pinoaja.
Tukosten syntyä alkuaine kamppailu luonnon-ja mekaaninen., ”Paperi ei ole valmistettu—se on käsitelty,” Warner sanoi, kun me ambled joukossa kopiokoneet laaja Xerox showroom Ruiz ja muutamia muita insinöörejä. ”Se tulee elävistä asioista—puista-jotka ovat ainutlaatuisia, aivan kuten ihmiset ovat ainutlaatuisia.”Espanjassa paperia valmistetaan eukalyptuksesta, Kentuckyssa eteläisestä männystä ja luoteessa Douglas-kuusesta. Muuttaa nämä puut kopio paperi, sinun täytyy ensin kääntää ne haketta, jotka ovat sitten muussattu osaksi massaa. Sellu valkaistaan, ja se käy läpi näyttöjä ja kemiallisia prosesseja, jotka poistavat biologista punkkia, kunnes jäljellä on enää vettä ja puukuitua., Rakennus-size paper mills, kuitu ruiskutetaan rullat kääntämällä kolmekymmentä-viisi mailia tunnissa, joka painaa sitä rasvaa sylinterit paperi neljäkymmentä reams leveä. Prosessin kääntäminen ei vaadi paljon. Kun paperi kastuu liikaa, se nesteytyy; liian kuivana se murenee pölyksi.
arkki paperia, paperi polku on kuin Kova Mudder—monivaiheinen esterata, joka on suoritettava vihamielinen olosuhteissa. Ripaus rehvastella, Warner käveli minua läpi paperin polku kömpelö, kuorma-size-iGen painokone (noin miljoona dollaria ja sata ja viisikymmentä sivua minuutissa)., ”Aloitamme imemällä lakanan pois pinosta tyhjiösyöttimillä”, hän sanoi. ”Sitten se kulkee pitkin kolmekymmentä metriä polkua tuhat kolmesataa ja viisikymmentä millimetriä sekunnissa, nopeus ja suunta on kiihdytykset päästä 3g.” Vuonna xerographic tulostimet, hän jatkoi hän oli huutaa yläpuolella, paina on tyhjiö pumput, jotka kuulostavat kuin kopiokone, mutta kovempaa—”levyt ovat ladattu kanssa kuusikymmentä-viisi sata volttia. Mustesuihkuissa ne liotetaan nesteeseen. Silloin Kuva ei saa täristä tai pyyhkiytyä pois.,”Warner osoitti paperitien takaosaan, jossa fuser sijaitsi: joukko mustia kumirullia, jotka lämpenivät kolmesataakahdeksankymmentä viisi astetta. ”Se on kuin vääntelisi paitaa vanhan pesukoneen läpi”, hän sanoi ja myhäili liikettä käsillään. Myöhemmin hän antoi minulle flowchart paino prosessi; se sisälsi sarjakuva paperiarkin, sen suu agape kauhuissaan.
Ruiz viittoi alas pituus iGen, joka muistutti monet kopiokoneet ketjuttaa yhteen., ”Mitä suorempi polku, sitä pienempi todennäköisyys vahingoittaa paperia”, hän selitti. Tästä syystä painopaperin polut leviävät yleensä vaakasuoraan. Toimistotulostimien on oltava pienempiä, joten niiden polut on taitettava takaisin itselleen tehden sarjan hiusneulakäänteitä. ”Ajattele autossa oloa”, Ruiz sanoi. ”Mitä enemmän vuoroja otat, sitä todennäköisemmin joudut onnettomuuteen.,”Harkitsee ”tiukka säteet” toimisto tulostimet ja muut pelottava vaatimukset—niiden on oltava hiljainen, halpa, ja low-power, ja ”ihmiset ilman maisterin tutkinnot”, on voitava tyhjentää niiden hilloja—Ruiz pudisti päätään vanhempien hemmotteluun. ”Meille pienemmät ovat haastavampia kuin isommat.”
painokoneiden omistajilla on eksoottinen maku: ne tulostavat magneeteilla, foliolla, tuulilasinkalvoilla. Xerox-johtajat patistavat insinöörejä mukautumaan uudenlaisiin osakkeisiin, jotka saattavat avata uusia markkinoita. Mutta tavallinen toimistopaperikin on täynnä piileviä vaaroja., Laitos jotkut insinöörit kutsu Paperi Kidutuksen Lab—virallisesti, se on Media Technology Center—Bruce Katz, pehmeä-ääninen paperi teknologi, tutki noin kopioinnin paperin läpi mikroskoopilla. ”Paperiarkin reuna on todella kolmas ulottuvuus”, hän sanoi. Suurennettuna reuna muistuttaa lumista vuorijonoa, joka on noin neljän tuhannesosan paksuinen; lumi on paperipölyä, joka on valmis ajautumaan tulostimen jumittaviin pyydyksiin. Kalliimpi paperi on siistimmin halkaistua, ja sen suoremmilla reunoilla on vähemmän pölyä tuottavaa pinta-alaa. (Ne aiheuttavat myös todennäköisemmin paperileikkauksia.,)
”Paperit eivät ole luotu yhtä,” John Viavattine, johtaja Kidutuksen Lab, sanoi. Jotkin kannat aiheuttavat liiallista kitkaa, toiset turvottavat kosteutta. (Yleensä talviruuhkat ovat kesähuuhkia yleisempiä.) Samasta nelikymppisestä rullasta leikatut levyt voivat vaihdella laadultaan. Keskellä rulla, paperi, kuidut pyrkivät järjestämään itselleen hallitusti matriisi; lähempänä reunat, ne ovat sekaisin., (”Ajatella lokit alas jokea; virtaus on erilainen reunoilla joen keskeltä,” Katz sanoi.) Kuumennettaessa puukuidut supistuvat; siististi järjestetyt kuidut supistuvat tasaisesti molemmissa mitoissa, mutta huonosti sovitetut kuidut tekevät niin epätasaisesti, jolloin syntyy kiharaa. Joukkue Paperi Kidutuksen Lab matkustaa ympäri maailmaa, auttaa paperitehtaat parantamaan tuotteen ja laadun parantaminen tulostimen paperi on ollut merkittävä rooli kasvaa tulostusnopeus. Huonolla ” paperinkäsittelyllä voi silti pilata laadukkaimmankin paperin.,”Puoli-käytetään paketti paperin vasemmalle istua kasvaa kostea ja kihara tai kuiva ja ”tiukka.”Pinoissa heitettävät tai säilytettävät paperinpalat voivat kehittää piilokiharoita, jotka johtavat jumeihin.
Klo hip Rochester ravintola nimeltään Nosh, Viavattine järjestetään valikko valoa vasten arvioida sen ”flokkulointiin” (missä määrin sen kuidut oli kokkareista infelicitously yhdessä). Hän aloitti satumaisen paperihillosotatarinan. ”Minua pyydettiin Chicagoon vierailemaan Chicagon lastenoikeudessa”, hän sanoi., ”Tämä oli 1990-luvun puoliväli, ja myyntiedustaja oli laittanut tulostimemme—luulen, että ne olivat 400 sarjaa—ympäri tuomioistuinjärjestelmää. Asianajajien piti toimittaa tietyt oikeuden asiakirjat puolustusasianajajille tietyn ajan kuluessa. Muuten syytetty päästettiin vapaaksi. He menettivät kaksi kolmesta laatikosta paperiruuhkien takia.”Hän pysähtyi. ”Kaksi kolmesta syytetystä oli poissa—kävelemässä ulos ovesta—paperiruuhkien takia!”
Ruiz näytti sekä kiehtonut ja skeptinen., ”Joten, vain ymmärtääkseni—toistuvat jumit viivyttivät prosessia niin paljon—että -?”
” että kaksi kolmesta kerrasta myöhästyisi ja vastaaja vapautuisi!”Viavattine sanoi. ”Ja ongelma oli, että he käyttivät jotain off-merkki, todella down-in-the-dumps paperi.”
Ruiz kääntyi minulle pilke silmäkulmassa. ”Paperiruuhkia!”hän sanoi. ”Nyt tiedät, miksi rikosten määrä Chicagossa laski.”