El pueblo pesquero de Cortez se encrespa a lo largo de la costa norte de la Bahía de Sarasota, sus calles estrechas y bungalows curtidos se acurrucan alrededor del contorno de hormigón encalado de la A. P. Bell Fish Co. la forma en que otras comunidades rodean torres de reloj y campanarios.,
Más allá de los patios de sellos postales apilados en lo alto con trampas de cangrejo de piedra y boyas de pesca, a través de un estacionamiento de tablas de lavar bordeado por montones de conchas, una veintena de barcos de pesca comerciales chocan contra los muelles detrás del firme edificio de dos pisos.
en algún lugar, una tripulación está aplicando una capa de fibra de vidrio a la cubierta de un barco camaronero. En otro lugar, un contenedor lleno de cabezas de pescado está transmitiendo en la brisa., Los cargadores frontales levantan bañeras de mariquitas, meros y arenques, luego beben a lo largo de los muelles, a través del suelo de concreto húmedo de la casa de los peces, y desaparecen en la oscuridad entre hombres que usan botas de goma altas.
Este es un muelle de trabajo, no uno escénico. Pero para Jodi Tyne, es un refugio, uno de los pocos lugares donde toda su fragilidad humeante y su ira se desvanecen.
un pescador que conocía a Billy Tyne se acerca y le da un abrazo rápido y protector. Ella se mueve más allá de él hacia el borde del muelle. «Siempre estoy más tranquila cuando vengo aquí», dice. «Es donde estoy cerca de él., Sé que está ahí fuera, en alguna parte.»
ella no es exactamente lo que los conservacionistas tienen en mente cuando hablan del patrimonio marítimo de este lugar: una mujer, mirando el agua al sol de la tarde, llorando por un hombre perdido en el mar.
Pero con Jodi Tyne hay un toque moderno. Ella siente que lo perdió dos veces: una vez a la tormenta que llamaron perfecta, y otra vez a la tormenta que vino después.
solo un viaje más
hace veinticinco años, a la edad de 21 años, se casó con el propietario de una pequeña tienda de importación en su ciudad natal de Gloucester, Mass. Se llamaba Billy Tyne., Pronto abandonó la tienda por una profesión más lucrativa que era una atracción natural para muchos jóvenes en ese pequeño puerto azul: la pesca de espadas.Tyne se volvió muy bueno en eso. A finales de la década de 1980, se había convertido en uno de los capitanes más exitosos de la flota comercial de pesca con espada de pequeños barcos que establecían largas líneas de anzuelos, en senderos enlazados que se extendían 20 millas o más a través del mar. Siguió la migración de su presa, pescando desde Cortez en el invierno y Gloucester en verano y otoño.
él y Jodi tuvieron una relación tempestuosa, marcada por el divorcio en 1990., Pronto se reconciliaron, dice Jodi, y planearon mudarse a Hawai, donde los viajes de pesca que habían tensado su matrimonio no eran tan largos ni tan peligrosos.
pero primero, el capitán de 35 años insistió en hacer un viaje más. Fue en Gloucester, en octubre de 1991, a bordo de un palangrero de 72 pies llamado Andrea Gail.
la noche antes de irse, él y Jodi tuvieron una conversación telefónica de tres horas, hablando sobre el futuro, sobre Hawai, sobre llevar a sus dos hijas pequeñas, Billie Jo y Erica, a Disney World Cuando regresó.,
pero cuando Tyne y su tripulación de cinco estaban regresando a puerto, fueron atrapados en medio de una tormenta de rápido desarrollo causada por la colisión de tres sistemas meteorológicos, incluido un huracán. Fue una convergencia tan intensa que los meteorólogos la llamaron «perfecta», lo que significa que no podría haber sido más potente.
Billy Tyne estaba fuera de Nueva Escocia, tratando de regresar a casa, cuando envió por radio una advertencia a otros barcos en el área sobre la tormenta: «ella está llegando, chicos, y ella está llegando fuerte.»
entonces él, su tripulación y el Andrea Gail desaparecieron.,
en 1997, se publicó el exhaustivo relato fáctico del autor Sebastian Junger sobre la tormenta, detallando lo que sucedió a varios buques que casi se hundieron en la tempestad, y especulando sobre lo que sucedió a bordo del Andrea Gail. El libro se llamaba » la tormenta perfecta. Tres años más tarde, Warner Bros., que había comprado los derechos de la película, lanzó una película del mismo nombre.
eso, dice Jodi Tyne, fue cuando perdió a Billy por segunda vez.,
`a BUNCH of LIES’
aunque la película, que ha recaudado más de 3 300 millones en todo el mundo, fue ampliamente publicitada como «basada en una historia real», se tomó libertades con personalidades y eventos, como lo hacen tales películas.
para aumentar el drama, presentó a Billy Tyne como un pescador de mala suerte, desesperado por una gran captura, humillado porque su salida anterior había sido tan insignificante. La realidad era que Billy y su tripulación habían regresado de ese viaje con una captura abundante.,
se inventó una relación coqueta entre Tyne, interpretado por George Clooney, y su compañero Gloucester pez espada capitán Linda Greenlaw, a quien apenas conocía en la vida real.
lo retrató como pidiendo consejo a la tripulación, y un voto de confianza, en un momento crucial. Como cualquier marinero duro sabe, un buen capitán mantiene una distancia entre él y su tripulación, y nunca renuncia a su autoridad.
«fue un montón de mentiras», dice Jodi Tyne. «Todo era cuestión de dinero. No les importaba la verdad. Era un buen pescador. Estaba en la cima de su vida., Hacen que parezca que era codicioso. Te daría la camisa de su espalda.»
así que decidió demandar al estudio de cine. Un pilar de larga data de los litigios por difamación se interpuso en su camino: en lo que respecta a la ley, es casi imposible hablar mal de los muertos.
Las leyes de difamación no fueron diseñadas para proteger los sentimientos heridos. Estaban destinados a proteger a una víctima cuyo poder adquisitivo se ve disminuido como resultado de una reputación mal manchada. Tyne tenía razón: realmente se trata de dinero. Los muertos, según la lógica legal, no tienen poder adquisitivo. Por lo tanto, no pueden ser difamados., Por lo tanto, los vivos no pueden demandar por difamación en su nombre.
esa es una perspectiva irremediablemente anticuada, dice John Aquino, un abogado de derecho de medios en Washington y Data de una época en que los libros se agotaron rápidamente y las películas se mostraban solo en los cines y en la televisión nocturna.
ahora, dice, con DVD, CDROM, video e Internet, una falsa representación de la relación de alguien tiene una vida útil extendida. «Puede vivir como la versión de la historia de la próxima generación», dice.,
Además, argumenta, en el mundo de hoy, los muertos, particularmente los famosos muertos, son mejores asalariados que muchos de nosotros que todavía tenemos despertadores y pulsos. Continúan ganando dinero para sus herederos. Fred Astaire baila con una aspiradora. Steve McQueen da vueltas en coches deportivos.
aún así, dicen defensores de la Primera Enmienda como Ronald Collins, un erudito de Freedom Forum, un think tank de libertad de expresión, permitir que living relations presente demandas por difamación en nombre de los difuntos crearía estragos en editoriales y estudios de cine.
«¿Dónde se traza la línea?, Si cada vez que alguien quiere escribir o representar a una persona muerta, y hay una posibilidad de que un primo va a aparecer y sue — que la pendiente sería tan resbaladizo, tendría que salir de sus esquís.»
una viuda sin inmutarse
Tyne, sin inmutarse por los abogados que le dijeron tanto, finalmente encontró su camino al abogado de Winter Park entertainment Ned McLeod (sin relación con este reportero), quien asumió el caso, inscribiendo al abogado de juicio de Orlando Stephen Calvacca como su socio.,
los abogados decidieron un enfoque novedoso: en lugar de demandar por difamación, demandaron utilizando un estatuto de Florida que prohíbe el uso no autorizado del nombre o la imagen de una persona, ya sea viva o muerta, con un propósito comercial. Otros dos estrechamente relacionados con Andrea Gail y su equipo agregaron sus nombres a la demanda, que buscaba daños y una interrupción de la distribución de la película.
pero la estrategia final no funcionó., El caso rebotó de un tribunal a otro durante cuatro años hasta el mes pasado, cuando la Corte Suprema de Florida emitió una opinión que efectivamente lo derribó: el estatuto en cuestión, dijeron los jueces, simplemente no estaba destinado a aplicarse a las películas.
«para los muertos, la puerta está cerrada», dice Aquino.
FRIEND SPEAKS OUT
A veces La verdad no solo es más extraña que la ficción, sino mucho más convincente.
tanto el libro como la versión cinematográfica de «The Perfect Storm» pasaron por alto una de las figuras más interesantes de la saga. Se llama Doug Kosko.,
Kosko, de 51 años, un amigo de Billy Tyne que también salía ocasionalmente con él en viajes de pesca de espadas como miembro de la tripulación, se menciona, brevemente, en el libro de Junger. También es retratado en dos escenas rápidas en la película. En el más significativo, Billy Tyne se enfrenta a él después de que regresan a Gloucester con una captura escasa, reprendiendo a Kosko por negarse a volver con él en el próximo viaje.
Kosko dice que hay mucho más en la historia, aunque nunca la ha compartido públicamente antes.,
en el otoño de 1991, Kosko firmó con Tyne como cocinero para tres viajes de pesca, uno tras otro, a bordo del Andrea Gail.
los dos primeros viajes fueron bien, o bien los viajes pueden ir a bordo de un palangrero, donde no hay escapatoria de las largas horas de trabajo, el agitado de las olas, el dron del motor y el Generador, los estados de ánimo de sus compañeros de barco.
cerca del final del segundo viaje, se encontraron con algo de buena suerte con el clima y la pesca., Un día, la captura fue tan grande que Tyne llamó desde la caseta de mando, ordenando a Kosko que subiera a cubierta para ayudar a matar al pez espada y congelarlos.
Kosko había matado cientos de peces espada sin siquiera pensarlo. Pero por razones que nunca ha sido capaz de comprender, el curso de su vida cambió para siempre por un pez espada que vio ese día en la cubierta del Andrea Gail.
sacrificó el pescado. «Tuve que hacerlo. Era un pez grande. Me habrían matado si hubiera intentado tirarlo por la borda.,»
pero no podía sacudir la sensación de que alguna comunicación espiritual profunda había pasado entre él y el pez. En el camino de regreso a Gloucester, todo lo que dijo fue que nunca volvería a pescar espadas.
«pensaron que estaba loco», dice. «Estaban diciendo, `Dougie se cayó del barco’ that esa era una forma de decir que lo perdiste.»
todos los hombres que se reían de él regresarían al mar, en pocos días, en lo que iba a ser el último viaje del Andrea Gail.,
Cuando llegaron al puerto, Kosko cobró su paga, luego desapareció, evitando a Billy, renunciando a la celebración habitual posterior al viaje en El Nido Del Cuervo, el bar donde las tripulaciones se congregaban entre los viajes. No podía enfrentar a Billy, que había confiado en él cuando su matrimonio se estaba rompiendo, que lo había llevado al cementerio en Gloucester, donde el hermano de Tyne, muerto en acción en Vietnam, fue enterrado. Kosko no tuvo el valor de decirle sobre el pez, y mucho menos que no iba a salir para el tercer y último viaje de la temporada. Se escapó de Gloucester y tomó un tren de regreso a Florida.,
se enteró de que el Andrea Gail estaba desaparecido cuando la Guardia Costera lo llamó, pidiéndole que verificara quién estaba a bordo del barco.
durante el año siguiente, tuvo un sueño recurrente: estaba atrapado dentro del barco, su cara presionada contra un ojo de buey, mientras se hundía más y más en el mar.
no pueden olvidar
Jodi Tyne tiene 46 años y vive en Bradenton, cerca de los muelles de Cortez. Trabajó como camarera durante años, luego como agente de seguros. Nunca ha recibido dinero ni del libro ni de la película.,
Su vida ha sido rocosa-hubo una relación abusiva después de que Billy murió but pero ella ha protegido a sus hijos, los envió a ambos a la Universidad.
«ella hace todo por todos los demás», dice su mejor amiga, Charlotte Gipp.
Jodi hizo tallar el nombre de Billy en la lápida de sus padres en Gloucester, por falta de una tumba propia.
«no me importa cuántas películas y libros hagan», dice. «Nadie sabrá nunca lo que pasó ahí fuera.»
Doug Kosko vive con cuatro gatos y una colección de cómics vintage en un pequeño apartamento en Fort Lauderdale., Hace trabajos ocasionales y vende antigüedades y restos en un mercado de pulgas cerca de su casa. Todavía tiene una mancha blanquecina de una cicatriz en la palma de su mano, de una época en que un gancho de navaja cavó en ella mientras alimentaba un palangre de pesca de espada en el mar.
a veces, en estos días, trabaja como primer oficial para su hermano, Jeff, el capitán de un privado, Bert 1.6 millones, 51 pies Bertram.
Doug es un muy buen trabajador, dice su hermano.