Gutenberg inventó su imprenta alrededor de 1440; el atasco de papel moderno se inventó alrededor de 1960. Durante la mayor parte de los años intermedios, el atasco era imposible, porque la impresión se hacía una hoja a la vez. Las prensas tradicionales bajaban el tipo entintado sobre hojas individuales de papel; su sucesor, el tambor rotativo, se alimentaba a mano. En 1863, un inventor y editor de periódicos llamado William Bullock creó la Bullock press, que se alimentaba con un solo rollo de papel de varias millas de largo., Bullock’s press revolucionó la industria de la impresión al aumentar enormemente las velocidades de impresión. Tristemente, en 1867 la pierna de Bullock fue atrapada en la prensa; se hizo gangrena, y murió. Hay atascos peores que atascos de papel.
La Bullock press fue una de las primeras prensas con un recorrido de papel, pero para los estándares de hoy en día su recorrido era simple. El paso más complejo, la composición del tipo, ocurrió fuera de línea; si una impresora quería cambiar el tipo, tenía que detener la prensa para restablecerla., El santo grial de la impresión—un camino de papel que incorporaba la composición, y por lo tanto podía producir diferentes páginas, una tras otra—seguía siendo inconcebible. La creación de una prensa en miniatura, para su uso en oficinas, era un sueño aún más salvaje.
la solución fue la xerografía, inventada por Chester Carlson, el físico cofundador de Xerox, en 1938. En la xerografía, la electricidad estática manipula de forma rápida y precisa la tinta en polvo electrostáticamente sensible, también conocida como tóner. Como sugiere el término «fotocopiadora», una máquina xerográfica es menos como una impresora tradicional y más como un cuarto oscuro., El uso de una máquina Xerox temprana requería colocar un original debajo de un panel de vidrio, reflejar la luz sobre una placa fotosensible cargada estáticamente, usar la placa cargada para extraer tóner de una bandeja, transferir la imagen tonificada al papel normal y luego fundir el tóner en el papel en un horno eléctrico en miniatura. (Entre la carga de la placa y el ding del horno, o «fusor», cada copia tomó alrededor de tres minutos para hacer.) El Xerox 914, introducido en 1959, automatizó este proceso., Acariciado por Secretarias sensuales en los anuncios, se parecía a una consola de instrumentos de la nave estelar Enterprise y enviado con un extintor de incendios, en caso de que sus elementos de calefacción encendieran el papel; siete copias de papel normal por minuto trundled a través de su camino de papel. Entre 1960 y 1979, el 914 le valió a Xerox alrededor de cuarenta mil millones de dólares, financiando, entre otras cosas, la construcción del campus corporativo en Rochester y el inicio del desarrollo de la computadora personal, en Xerox PARC, en California. (Xerox no pudo capitalizar el P. C., revolución; recientemente, Fujifilm anunció planes para adquirir una participación mayoritaria en la compañía. Hoy en día, no todas las impresoras Xerox son xerográficas; muchas son chorros de tinta, que funcionan convirtiendo una imagen en una forma de onda, y luego usan la forma de onda para controlar una boquilla de tinta. Casi todos, sin embargo, siguen la plantilla de la ruta de papel 914: alimentador, impresora, fusor, Apilador.
los atascos surgen de una lucha elemental entre lo natural y lo mecánico., «El papel no se fabrica, se procesa», dijo Warner, mientras paseábamos entre las fotocopiadoras en una amplia sala de exposición de Xerox con Ruiz y algunos otros ingenieros. «Proviene de seres vivos—árboles—que son únicos, al igual que las personas son únicas.»En España, el papel está hecho de eucalipto; en Kentucky, de pino del Sur; en el noroeste, de abeto Douglas. Para transformar estos árboles en papel de copia, primero debe convertirlos en astillas de madera, que luego se trituran en pulpa. La pulpa se blanquea y pasa por cribas y procesos químicos que eliminan la suciedad biológica hasta que solo queda agua y fibra de madera., En las fábricas de papel de tamaño de edificio, la fibra se rocía sobre rodillos que giran treinta y cinco millas por hora, que la presionan en cilindros de grasa de papel de cuarenta resmas de ancho. No se necesita mucho para revertir este proceso. Cuando el papel se moja demasiado, se licua; cuando se seca demasiado, se desmorona hasta convertirse en polvo.
para una hoja de papel, un camino de papel es como un Embarrador Resistente, una carrera de obstáculos de varias etapas que debe ejecutarse en condiciones hostiles. Con un toque de arrogancia, Warner me guió por el camino del papel de una enorme imprenta iGen del tamaño de un camión (alrededor de un millón de dólares y ciento cincuenta páginas por minuto)., «Comenzamos chupando una hoja de la pila con alimentadores de vacío», dijo. «Luego viaja a lo largo de treinta pies de trayectoria a mil trescientos cincuenta milímetros por segundo, cambiando velocidad y dirección a aceleraciones que alcanzan 3g». en impresoras xerográficas, continuó—tuvo que gritar por encima de las bombas de vacío de la prensa, que suenan como las de una copiadora, pero más fuerte—»las hojas están cargadas con sesenta y quinientos voltios. En los chorros de tinta, están empapados en líquido. Entonces tenemos que evitar que la imagen se sacuda o se borre.,»Warner señaló la parte posterior del camino del papel, donde estaba situado el fusor: un conjunto de rodillos de goma negros calentados a trescientos ochenta y cinco grados. «Es como escurrir una camisa a través de una vieja lavadora», dijo, imitando el movimiento con las manos. Más tarde, me dio un diagrama de flujo del proceso de impresión; presentaba una caricatura de una hoja de papel, con la boca abierta de terror.
Ruiz señaló la longitud de la iGen, que se parecía a muchas copiadoras encadenadas entre sí., «Cuanto más recto sea el camino, menor será la probabilidad de dañar el papel», explicó. Por esta razón, las rutas de papel de la imprenta tienden a extenderse horizontalmente. Las impresoras de oficina deben ser más pequeñas, por lo que sus caminos deben plegarse sobre sí mismas, haciendo una serie de curvas cerradas. «Piensa en estar en un auto», dijo Ruiz. «Cuantos más giros tomes, más probabilidades tendrás de tener un accidente.,»Contemplando los» radios ajustados «de las impresoras de oficina y sus otros requisitos desalentadores—deben ser silenciosos, baratos y de bajo consumo, y» las personas sin títulos de maestría » deben ser capaces de despejar sus atascos-Ruiz agitó la cabeza con la indulgencia de los padres. «Para nosotros, los más pequeños son más desafiantes que los más grandes.»
los propietarios de imprentas tienen gustos exóticos: imprimen en imanes, papel de aluminio, calcomanías para parabrisas. Los ejecutivos de Xerox presionan a los ingenieros para que se adapten a nuevos tipos de acciones, lo que podría abrir nuevos mercados. Pero incluso el papel de oficina está lleno de peligros ocultos., En la instalación que algunos ingenieros llaman el laboratorio de tortura de papel—oficialmente, es el Centro de tecnología de medios—Bruce Katz, un tecnólogo de papel de voz suave, examinó un poco de papel de copia a través de un microscopio. «El borde de una hoja de papel es realmente una tercera dimensión», dijo. Magnificado, el borde se asemeja a una cordillera nevada de aproximadamente cuatro milésimas de pulgada de espesor; la nieve es polvo de papel, listo para derivar en los engranajes jammeables de una impresora. El papel más caro se divide más limpiamente, y sus bordes más rectos tienen menos área de superficie generadora de polvo. (También es más probable que causen cortes de papel.,)
«Papeles no son creados de la misma manera,» Juan Viavattine, el jefe de la Tortura de Laboratorio, dijo. Algunas acciones generan fricción excesiva; otras se hinchan en la humedad. (En general, las mermeladas de invierno son más comunes que las de verano.) Las hojas cortadas del mismo rollo de cuarenta resmas pueden variar en calidad. En el centro del rollo, las fibras de papel tienden a organizarse en una matriz ordenada; más cerca de los bordes, se confunden., («Piense en los troncos que bajan por un río; el flujo es diferente en los bordes del río que en el medio», dijo Katz.) Cuando se calienta, las fibras de madera se contraen; las fibras ordenadas se contraen por igual en ambas dimensiones, pero las fibras mal alineadas lo hacen de manera desigual, creando rizos. El equipo del laboratorio de tortura de papel viaja por todo el mundo, ayudando a las fábricas de papel a mejorar su producto y aumentando la calidad del papel de la impresora ha desempeñado un papel importante en el aumento de las velocidades de impresión. Aún así, incluso el papel de más alta calidad puede ser arruinado por un mal «manejo del papel».,»Un paquete medio usado de papel dejado para sentarse se volverá húmedo y rizado o seco y apretado.»Las resmas de papel que se tiran alrededor o se mantienen en pilas pueden desarrollar rizos ocultos que conducen a atascos.
en un moderno restaurante de Rochester llamado Nosh, Viavattine mantuvo el menú a la luz para evaluar su «floculación» (el grado en que sus fibras se habían agrupado infelicitamente). Se lanzó a una fabulosa historia de guerra. «Me pidieron que fuera a Chicago para visitar el Tribunal de menores de Chicago», dijo., «Esto fue a mediados de los noventa, y un representante de ventas había puesto nuestras impresoras-creo que eran de la serie 400-en todo el sistema judicial. Lo que estaba sucediendo era que los abogados tenían que entregar ciertos documentos de la corte a los abogados defensores dentro de un cierto período de tiempo. De lo contrario, el acusado fue despedido. Y estaban perdiendo dos de cada tres casos por atascos de papel.»Se detuvo. «¡Dos de cada tres acusados se habían ido-saliendo por la puerta-debido a atascos de papel!»
Ruiz miró fascinado y escéptico., «Por lo tanto, solo para que lo entienda – los repetidos atascos estaban retrasando el proceso tanto que—?»
» que dos de cada tres veces llegarían tarde, y el acusado sería puesto en libertad!»Viavattine dijo. «Y el problema era que estaban usando un papel fuera de marca, realmente bajo en los vertederos.»
Ruiz se volvió hacia mí con un brillo en los ojos. «¡Atascos de papel!»dijo. «Ahora sabes por qué la tasa de criminalidad en Chicago bajó.”