a los 22 años, Pablo Neruda era una celebridad literaria internacional-y desesperadamente pobre. Su segundo libro, Veinte Poemas De Amor y una canción de desesperación, había sido un éxito sensacional y eventualmente se convertiría en uno de los libros de poesía más vendidos en el siglo XX (más de 20 millones de copias hasta la fecha), pero no se le pagó casi nada por ello., Era estudiante en la Universidad de Santiago de Chile, y el hambre era un problema; llevaba una capa ondulante para ocultar su cuerpo demacrado y un sombrero de ala ancha que esperaba un aire de misterio.
El camino suele ser perseguidos por los buenos poetas jóvenes fue en París y rebuscan mayores, establecido escritores hasta su marca, o se rindió y volvió a casa. Sin embargo, indigente como estaba, Neruda estaba decidido a evitar convertirse en otro poeta hambriento en Montmartre, por lo que buscó un puesto diplomático en el extranjero.
en América Latina, una reputación literaria exigía el respeto del poder., Un compañero de clase aristocrático en la Universidad presentó a Neruda al ministro de Asuntos Exteriores, que había leído su poesía. Le ofreció a Neruda un puesto en el acto, y sacudió una lista de ciudades extranjeras que esperaban los servicios de un representante de Chile. Nunca había oído hablar de ninguno de ellos, y solo encontró un nombre. Cuando el ministro le preguntó a dónde quería ir, respondió con confianza: «Rangún.»No tenía idea de dónde estaba.
así, en 1927, Neruda navegó hacia Birmania, un lugar remoto totalmente ajeno a todo lo que sabía., Su estancia en Asia duraría cinco años: dos años en Rangún fueron seguidos por puestos consulares en Ceilán (actual Sri Lanka) y Java.
la fuente más confiable del estado mental de Neruda en Asia es una serie de cartas que escribió a Héctor Eandi, un crítico Argentino que había elogiado los Veinte Poemas De Amor. Fue un golpe audaz para Neruda emprender el exilio en una tierra lejana; apenas era un ADULTO. La experiencia fue más impactante de lo que quiso admitir a su familia y amigos., Una relación epistolar con un simpático colega mayor en Buenos Aires fue una salida segura para su desconcierto emocional., Su primera carta a Eandi estaba lejos de ser audaz:
de vez en cuando, durante largos períodos de tiempo, Estoy tan vacío, sin poder expresar nada o verificar nada dentro de mí, y una disposición poética violenta que no ha dejado de existir en mí me da un camino cada vez más inaccesible, con el resultado de que gran parte de mi la lucha se lleva a cabo con sufrimiento, debido a la necesidad de ocupar un dominio bastante remoto con una fuerza que seguramente es demasiado débil.,
La principal causa de Neruda alienación fue la estrecha mentalidad colonial establecimiento, que le disgustaban. Los diplomáticos extranjeros fueron severamente advertidos de mezclarse con la población local. Cuando un funcionario británico insinuó a Neruda que no debía ser visto en un popular café persa porque era frecuentado por «nativos»—en otras palabras, la gente en cuyo país era un invitado—pateó contra tal intolerancia y eligió el aislamiento en su lugar.,
con pocos deberes oficiales, el joven cónsul dedicó gran parte de su tiempo a la lectura: masas de poesía española y francesa, en particular Quevedo y Rimbaud, y la novela entera de Proust, cuatro veces. Y la escritura, por supuesto; Neruda nunca tuvo un período prolongado de inactividad. Fue prolífico en Asia, pero su soledad intelectual pesó mucho sobre él, y el proceso de composición cobró un precio doloroso. Este trabajo, recogido en los dos primeros volúmenes de residencia en la tierra, tomó un cambio radical en el tono del lirismo terrenal y místico de los Veinte Poemas De Amor.,
Cuando un funcionario británico insinuó a Neruda que no debía ser visto en un popular café persa porque era frecuentado por «nativos», pateó contra tal intolerancia.
estos lamentos de alienación, expresados en metáforas alucinatorias, a veces extrañamente disyuntivas, adumbraron los modos modernistas que dominaron la poesía de su época, pero surgieron directamente de su aislamiento., Esta obra es a menudo, inexactamente, descrita como surrealista: Neruda no tuvo contacto con el incipiente movimiento en Europa, y los paralelos son un caso de convergencia literaria. Si hay una influencia directa en estos poemas, es Rimbaud.
algunos pasajes parecen anticipar las baladas de pesadilla de Bob Dylan, como «Sad Eyed Lady of the Lowlands», pasajes que corrían con oscuras corrientes emocionales pero no estaban guiados por ninguna teoría coherente (como lo fue el surrealismo por la psicología freudiana)., «Colección nocturna» comienza:
he conquistado el ángel del sueño, la condenación alegórica,
persistente en sus esfuerzos, su pesada pisada viene
envuelto en caracoles y cigarras,
marítimo, perfumado con frutos afilados.
Neruda fue aislado y solitario en Rangún, tal vez, pero él no estaba solo. Tomó como amante a una mujer birmana que había adoptado el nombre inglés Josie Bliss. Trabajó como mecanógrafa y usaba ropa inglesa para trabajar., Ella pudo haberle dado apoyo financiero para que ganara su penosamente pequeño salario; en cualquier caso, él se mudó con ella. Cuando las autoridades coloniales se enteraron, lo prohibieron de sus clubes. Neruda diría más tarde que el ostracismo «no podría haberme complacido más.»Aparte de su vehemente disenso de sus políticas, estos burócratas mezquinos lo aburrían.
Josie Bliss estaba obsesivamente dedicada a él y poseída por unos celos abrumadores., En sus memorias, completadas poco antes de su muerte, en 1973, Neruda escribió que «a veces, una luz me despertaría, un fantasma moviéndose al otro lado de la mosquitera. Era Josie, flojamente vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo. Era ella, caminando alrededor y alrededor de mi cama, durante horas a la vez, sin decidirse a matarme. Cuando mueres, ella solía decirme, mis miedos terminarán.»
justo cuando los celos de Josie Bliss eran cada vez más amenazantes, Neruda recibió un cable de Santiago informándole de su traslado inmediato a Ceilán., Se fugó de noche para escapar de su implacable furia, y le escribió un poema de despedida en su viaje a Ceilán. «El Tango del Viudo» es el poema más conocido del primer volumen de residencia en la Tierra, una expresión clara de la angustia de la pérdida intensificada por la necesidad., El poeta conjetura el disgusto de su amante abandonado:
Oh Maligna, ya habrás encontrado la carta, ya habrás llorado con rabia, y habrás insultado la memoria de mi madre, llamándola perra podrida y madre de perros, a estas alturas habrás bebido solo, todo por ti mismo, tu té crepuscular, mirando mis viejos zapatos, ahora vacíos para siempre. . .
Ceilán adecuado Neruda mejor que Birmania había hecho., O, tal vez, su experiencia allí lo había hecho más resistente; un segundo caso de choque cultural suele ser menos grave. Estableció una casa de soltero convencional basada en principios racionales. Alquiló un bungalow en la playa en Wellawatte, un suburbio en el extremo sur de Colombo, y contrató a un sirviente doméstico taciturno llamado Brampy para cuidar de él. Para compañía tenía un perro y una mangosta llamada Kiria, que dormía en su cama y comía en su mesa.,
en Wellawatte, Neruda se sumergió en la vida del mar, un mundo natural tan mágico para él como los Bosques Del Sur Antártico de Chile, donde había crecido a caballo. «Cada mañana fui dominado por el milagro de la naturaleza recién limpiada», escribió. Se levantó antes del amanecer con los pescadores y los vio extender sus redes en la playa, llenas de peces de colores violentos, «peces como pájaros de la selva, azules rojos, tricolores, fosforescentes profundos como intensidades vivas de terciopelo.,»Sus paseos lo llevaron cada vez más lejos y más profundo en el campo, donde encontró un agujero de baño de elefantes.
Los Británicos eran tan molesto a Neruda en Ceilán, como lo habían sido en Birmania.
Los británicos eran tan molestos con él en Ceilán como lo habían sido en Birmania. En su camino a una cena de gala una noche, escuchó música, la voz de una mujer o un niño, y se detuvo para escuchar., Estaba » vibrando y sollozando, elevándose a alturas indescriptibles, de repente cesando por completo, menguando en las sombras, aferrándose al olor de frangipani, trenzándose en arabescos.»Se quedó por mucho tiempo, sentado en una estera en una casa destartalada, arrebatado por la canción, incapaz de moverse del lugar, como hechizado. Cuando llegó a su gala, bastante tarde, se disculpó con la fiesta, residentes británicos vestidos en blanco y negro formal, diciendo que había sido detenido por la música. Elegantemente, fingieron asombro: «¿qué música? ¿Los nativos son músicos?,»Nunca sospecharon que tal cosa existiera.
en Ceilán, Neruda encontró la compañía intelectual que le había faltado en Birmania. Se unió a un círculo de modernistas eurasiáticos dirigido por Lionel Wendt, un pianista y fotógrafo que se especializó en estudios líricos de la figura masculina Adolescente, y su compañero, el artista George Keyt, que pintó temas de pueblo en un estilo cuasi-cubista. El grupo Colombo ‘ 43, Como se les conoció, sigue siendo casi desconocido fuera de Sri Lanka, pero ha ejercido una poderosa influencia en la vida artística del país hasta el día de hoy.,
Neruda se convirtió en un íntimo colaborador del grupo. Cuando el infatigable Wendt organizó una exposición de pintura, Neruda escribió una crítica para un periódico en Colombo, un caso muy raro del poeta como crítico de arte. Es una crítica muy sofisticada para un escritor que nunca había estado expuesto al arte moderno, aparte de lo que pudo haber visto en Santiago cuando era estudiante., Elogia el tratamiento de Keyt de los temas cingaleses por su «extraña grandeza expresiva», todos los cuales» irradian un aura de sentimiento intensamente profundo», y señala» la moderación de la madurez » en la obra del pintor de 28 años. Los críticos europeos descartaron a Keyt (cuando se fijaron en él) como un imitador exótico y de segunda categoría de Picasso, perdiendo el sentimiento cingalés generalizado de la obra, que fue inmediatamente evidente para el chileno.
Wendt poseía una gran biblioteca, y recibió los últimos libros de Inglaterra., Cada semana enviaba a un sirviente al bungalow de Neruda en bicicleta, trayendo un saco lleno de libros. Fue la primera exposición de Neruda a la literatura modernista, notablemente Conrad, Joyce, Eliot y D. H. Lawrence.
inevitablemente, se dio cuenta del legado de otro diplomático extranjero en Ceilán: Leonard Woolf, que había servido en la administración colonial durante siete años hasta que renunció en 1911 en lugar de llevar a cabo una orden de quemar la casa de un agricultor, cuyas tierras estaban siendo expropiadas., Neruda elogió extravagantemente el primer libro de Woolf, el pueblo en la selva, una novela sombría y naturalista, pero Lawrence causó la impresión más profunda, al menos al principio. Su Franco erotismo excitó a Neruda. Sin embargo, cuando leyó el amante de Lady Chatterley, se sintió desanimado por su didacticismo: «Lawrence establece un curso de educación sexual que casi no tiene nada que ver con lo que aprendemos espontáneamente del amor y la vida.,»
en Colombo, Neruda continuó quejándose a Héctor Eandi sobre su soledad, pero los lamentos tomaron un borde literario, autoconsciente, tal vez bajo la influencia de las cartas de Rimbaud a casa desde África, que puede haber estado leyendo. Las memorias de Neruda revelan que estaba demasiado ocupado con el círculo Wendt y una sucesión de amantes para haber tenido mucho tiempo para sentirse solo. Una mujer llamada Patsy lo visitaba frecuentemente con sus amigos, » dusky and golden, girls of Boer, English, Dravidian blood. Se fueron a la cama conmigo deportivamente, pidiendo nada a su vez.,»
la memoria de Neruda es el único relato del asalto, que ha dominado los comentarios críticos recientes sobre el poeta.
Las memorias de Neruda a veces son criticadas por ser egoístas, sin embargo, a pesar de algunos pasajes harinosos de auto-borramiento, su franqueza puede ser asombrosa. Describe un encuentro sexual en Wellawatte que ha empañado su reputación póstuma. Estaba encaprichado con una mujer Tamil de la casta paria que recogía los desechos de los retretes de su calle, la mujer más hermosa que había visto en Ceilán., Dejó sus pequeños regalos de fruta o seda en el camino que conducía a la letrina, pero ella no hizo caso de ellos. Un día se apoderó de ella por la muñeca y la miró fijamente a los ojos:
que no sonríe, ella se dejaba llevado lejos y pronto estaba desnuda en mi cama. Su cintura, tan delgada, sus caderas llenas, las copas rebosantes de sus pechos la hicieron como una de las esculturas milenarias del Sur de la India. Kept ella mantuvo sus ojos bien abiertos todo el tiempo, completamente insensible. Tenía razón al despreciarme., La experiencia nunca se repitió.
Las memorias de Neruda son el único relato del asalto, que ha dominado los comentarios críticos recientes sobre el poeta.
a pesar de toda su estimulación intelectual y excitación sexual, la vida de Neruda en Colombo fue estable y segura. Se puso patas arriba una mañana, cuando «la torrencial Josie Bliss» llamó a su puerta. De alguna manera ella había hecho su camino a Colombo y encontró su bungalow junto al mar. Ella trajo una bolsa de arroz sobre sus hombros y los discos de Paul Robeson que habían escuchado en Rangún.,
fue una catástrofe. Cuando Neruda se negó a dejarla quedarse en su casa, amenazó con quemarla y acampó en la calle. Cuando una» dama inglesa de modales suaves » hizo una visita a Neruda, Josie la atacó con un cuchillo. La policía le dijo a Neruda que si no la acogía sería deportada. Era una situación desesperada, que fue resuelta por el vecino de Neruda, un hombre amable llamado Fernando, quien la acogió. Él la persuadió de que su posición era desesperada, y que debía dejar Ceilán por su propia voluntad.,
Neruda escoltó a Josie Bliss para abordar su barco a Rangún. Cuando él se separó de ella, ella lloró violentamente, mientras lo cubría de besos. Como si estuviera realizando un ritual, besó su cara, sus brazos, su traje, y antes de que él pudiera detenerla, se arrodilló a sus pies y besó sus zapatos. Cuando se puso de pie de nuevo, su cara llorosa estaba manchada con la tiza blanca de su betún para zapatos. «Esa angustia, esa turbulencia, esas terribles lágrimas rodando por su cara calcárea», escribió, » Nunca lo olvidaré.,»
la tempestuosa relación de Neruda con Josie Bliss refleja su ambigua respuesta emocional a Asia. Escribió en sus memorias: «me adentré tanto en el alma y la vida de la gente que perdí mi corazón por una niña nativa.»Sin embargo, tal enlace era común, de hecho casi esperado de los solteros expatriados. La forma en que Neruda describe a Josie Bliss, con su nombre inglés y su vestimenta inglesa, la coloca en una posición intermedia entre el alma del pueblo y el colonialismo., Hijo de un trabajador ferroviario rural en una antigua colonia española, Neruda simpatizaba instintivamente con los birmanos y cingaleses en lugar de con sus altaneros extranjeros. Sin embargo, aunque nunca podría haberse sentido a gusto con los esnobs supremacistas blancos jugando grandes peces en estos estanques coloniales, su educación criolla en Chile le impidió cualquier compromiso serio con las culturas asiáticas. Al igual que su padre, Neruda era ateo, y sentía una aversión intuitiva a las religiones místicas de Asia, que más tarde fue confirmada por su abrazo del comunismo, con su rechazo doctrinario de toda religión.,
En más de una ocasión, Neruda dijo que su estancia en Asia no tenía ninguna influencia en su poesía. Los poetas rara vez son buenos jueces de las influencias en su trabajo, y en este caso el impacto más importante de su experiencia debe haber sido invisible para él. Por muy doloroso que haya sido su aislamiento, lo protegió de las tendencias artísticas que competían en Europa en ese momento., En Ceilán, Neruda encontró a sus amigos y su zona de confort intelectual entre la comunidad Euroasiática, en la frontera más lejana del modernismo: Colombo estaba casi tan lejos de París como Santiago.
cuando intentó publicar residencia en la Tierra en España, el manuscrito fue rechazado rotundamente. Sin embargo, logró colocar algunos poemas en The Criterion, la revista editada por T. S. Eliot, que lanzó su carrera internacional como poeta Sudamericano, sin la carga de una asociación con un movimiento literario Europeo., La inclinación de Neruda por el dudoso terreno intermedio continuó en su destino final, en Batavia (hoy Yakarta). Cuando navegó hacia Java, trajo a su sirviente Brampy y Kiria la mangosta con él. Allí, conoció a una mujer javanesa de extracción Euroasiática holandesa en el club de tenis de los residentes extranjeros y se casó con ella. Era la madre del único Hijo del poeta.