ha detectado una hebra de cabello en el labio de su vaso y no puede continuar. No solo un pelo pequeño, eso sí, sino un «pelo grande, feo, de raíces negras» que está estropeando su enorme vaso de Chivas en las rocas.
pronto, todos en la taberna Woody Creek en esta aldea de las Montañas Rocosas, desde el gerente hasta el Barfly del vecindario, están sosteniendo el vaso hacia la luz y examinándolo con la concentración de inspectores de salud del Gobierno., Nadie puede ver ninguna materia extraña except excepto Thompson, que se ha metido en una fiebre gruñona tratando de que alguien admita que no solo está alucinando.
reivindicado por fin
finalmente, la camarera Mary Harris desactiva la crisis. «Por qué, sí», dice, girando el vidrio alrededor y alrededor, » puedo ver el pelo ahora.»Reivindicado por fin, Thompson vuelve plácidamente a su discurso.,del Antiguo periodista Gonzo that ese león literario de la locura que solía merodear por los pasillos del poder para la revista Rolling Stone con un cuarto de galón de pavo salvaje en una mano y una botella de anfetaminas en la otra; el «buen Doctor» cuyo miedo y odio a la política estadounidense se expresaban en ataques hilarantemente vituperantes contra figuras políticas nacionales; El fundador y principal practicante de una peculiar marca de «nuevo periodismo», que sostenía que la historia del escritor luchando por trabajar a través de un frenesí inducido por las drogas y el alcohol era mucho más interesante que lo que sus editores habían asignado.,
hoy, Sin embargo, hay una versión nueva y posiblemente mejorada de Hunter S. Thompson a un tranquilo, casi sereno, garabato de prosa política seria con una columna sindicada a nivel nacional que por el momento está sentado en una silla de genuino Naugahyde en su abrevadero favorito de su ciudad natal y exhibiendo todos los signos de alguien capaz de actuar, Bueno, normal .
Dar-y-Tomar las Discusiones
Lo que es diferente es el hombre y su mensaje., Ahora tiene 50 años, por un lado, y sabe que lo que era encantador cuando tenía 30 o salvaje cuando tenía 40 adquiere una patética pátina con el Big Five-O. los extravagantes atuendos de camisas hawaianas, pantalones cortos holgados y zapatillas altas se mezclan en estos días con pantalones caqui de hombre de montaña y camisas de franela. (Por supuesto, sus pantalones favoritos siguen siendo los de Day-Glo naranja con unicornios blancos.) Las diatribas a altos decibelios han dado paso a discusiones de toma y daca tan silenciosas que podrían ser trasladadas a una biblioteca.,
y, a veces, si una luna de cosecha está brillando afuera y el aire es tan fresco de otoño como una brillante manzana McIntosh, el hombre que una vez ridiculizó a los Estados Unidos como una nación de 220 millones de vendedores de autos usados «sin ningún reparo en matar a nadie más en el mundo» suena sospechosamente como un patriota republicano de nacimiento que ondea la bandera.
«Esta es la única nación en el mundo donde se escucha su voto. Tú haces la diferencia», dice el nuevo Thompson con aparente sinceridad. «Tienes algo que decir en las cosas., La democracia no es realmente una mala
idea si se presta atención a ella.»
una razón por la que el cambio parece tan marcado es que hasta hace poco Thompson no ha escrito mucho de nada para nadie. De hecho, durante la última década Thompson ha sido una especie de recluso en su granja de 100 acres aquí, contento de dejar la imagen de Gonzo intacta en lugar de tomarse la molestia de reemplazarla públicamente.
en realidad, él y sus amigos dicen, no es tanto que Thompson desapareció; simplemente parecía contento de dejar que el mundo girara por unos años., «La gente piensa que su cerebro está frito. Pero no es verdad. Es muy listo», dice su viejo amigo, el empresario de Aspen Dan Dibble. Ha estado muy consciente y muy involucrado, y simplemente no ha molestado a nadie últimamente.
Thompson sí mismo es más bien tímido acerca de discutir el cambio. «Solo estoy viviendo un lado diferente de la vida», explica. ¿Y qué hay de su vida anterior? «Nada de eso me parece una locura, en realidad. Bueno, «murmura sin explicación», tal vez casándose con ese gordo de Bimini.,»(En realidad, Thompson, que está divorciado, es conocido por su sucesión de novias mucho más jóvenes.)
pero el nuevo Thompson es más «organizado», más «sensible», más «abierto al intercambio intelectual serio», según sus amigos. Eso puede ser un reflejo de los tiempos cambiantes en lugar de solo una transformación del propio Thompson. «No voy a llamarlo madurez», dice Dibble, » porque . . . fue un éxito a los 30, así que no era un niño. Pero los tiempos eran más locos en ese entonces y Hunter se enfrenta a todos los desafíos con lo que sea necesario., Y si los tiempos son más fáciles como lo son ahora, entonces él también es más fácil.»
columnista político
para confirmar que Gonzo se ha ido, basta con echar un vistazo a la pila de columnas políticas que ha estado escribiendo para el San Francisco Examiner desde 1985. (Recién comprada por el Sindicato norteamericano, la columna también ha estado apareciendo en cerca de dos docenas de periódicos desde agosto., Por un lado, Thompson está dedicando casi todas sus 1,000 palabras a la semana a una discusión de los candidatos presidenciales de 1988 y temas en lugar de relatos cómicamente inflados de sus desventuras con la droga, Dobermans y enanos trastornados.
El Nuevo Thompson tiene derechos para la primera entrevista con Gary Hart después de que el escándalo de Donna Rice se desbordara. Llamando a su viejo amigo, entonces recluido, Thompson le pidió a Hart que evaluara las probabilidades de la cosecha restante de candidatos demócratas. La respuesta de Hart: todos eran de 12 a 1.,
Hart más tarde afirmó que la conversación había sido extraoficial. No es Así, dice Thompson, quien sostiene que » le hizo un gran favor. Eso fue tan inteligente como se ha citado diciendo Después de todo su lloriqueo y quejarse sobre esta cosa del sexo.»
(Thompson dice que también estuvo en el teléfono con el gerente de campaña de Hart, Bill Dixon, cuando el beeper de Dixon se apagó con la noticia de que el Miami Herald estaba a punto de romper la historia de Rice. Afirma Thompson: «estaba tan adelantado a la historia que no pude confirmarla.,»Un día antes de que el Herald saliera a las calles, dice Thompson, se enteró de que Hart había conocido a Rice en la casa de su vecino, el ex cantante de rock de Eagles, Don Henley. «Dos horas más tarde, tenía una foto de ella, que había recibido del guardaespaldas de Henley.»)
Thompson está legítimamente orgulloso de que incluso en los días de Gonzo, los periodistas principales reconocieron que debajo de todo ese galimatías inducidas por el LSD yacía un analista político a menudo astuto. Incluso el difunto Stewart Alsop hizo todo lo posible para citar a Thompson en su bien leída, aunque conservadora columna en Newsweek., Y Garry Wills, entre otros, ha elogiado el libro de Thompson de 1973, «Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72», como el estudio más perspicaz de las elecciones presidenciales de ese año.
Thompson se enganchó tanto a la prisa de cubrir la política nacional en 1972 like «como un conejo se vuelve adicto a la carrera»that que comenzó a apostar por el resultado de cada primaria, una práctica que continúa hasta el día de hoy. «Descubrí que era una buena manera de aprenderlo», dice.
Él le gusta pensar de sí mismo como el Jimmy el griego de la campaña de 1988., «Soy un handicapper. Así es como veo mi negocio: como un jugador en lugar de un dador de sabiduría», dice Thompson mientras ordena otro vaso de Chivas. «Pero si quieres saber quién va a ser Presidente El próximo año, probablemente soy la mejor persona para preguntar.»
saborear un nuevo rol
puede no ser del todo un alarde ocioso. En una columna de examinadores sobre las elecciones de mitad de período de 1986, Thompson eligió correctamente 15 de 17 elecciones al Senado., Y aunque no participó en las campañas presidenciales de 1980 y 1984 porque afirma que nadie le pagó para escribir sobre ellas, está saboreando cada segundo del concurso de 1988 ahora que de nuevo tiene una salida nacional para sus escritos.
de hecho, se deleita en hablar durante horas sobre temas como la batalla de confirmación sobre el nominado a la Corte Suprema Robert Bork., Una noche, después de ver cada minuto de las audiencias televisadas del Senado y colgando de cada palabra de «Nightline» durante semanas, Thompson reunió al personal de la taberna para brindar «por la muerte de Bork».»
» Me gusta ver derramamiento de sangre. Me gusta ver combate. Todos somos mejores por eso», explica Thompson. «Cuanto más me meto en Política, más lo tomo en serio.»
Pero no del todo. Hubo, por ejemplo, el momento hace seis meses cuando amenazó la vida del Vicepresidente George Bush durante un discurso en la Universidad Marquette en Milwaukee., «A un auditorio lleno de 3.000 caballeros Jesuitas, nada menos», suspira.
no es solo que comparó a Bush con el seguidor Nazi Albert Speer, o lo llamó el «yuppie más malo que jamás haya vivido», o lo describió como un «político demoníaco malvado».»La verdad del asunto es que» estábamos hablando de culpa, y me dejé llevar», admite Thompson. «De hecho, dije que George Bush es tan culpable que si usted de la persuasión Jesuita cree lo que su fe cree, entonces tendría que pisotear a George Bush hasta la muerte.»
hace una pausa., «Entonces pedí una votación. Lo creyeron, 2 a 1.»
visita del Servicio Secreto
El Viejo Thompson habría descartado el estallido como divertido, como la vez que acusó al periodista de NBC John Chancellor de añadir ácido negro a su bebida, una especie de LSD. Ya no, dice, especialmente cuando el Servicio Secreto salió de Denver en mayo para hablar con él., Thompson tuvo que cancelar un viaje de regreso al este » después de que el agente dijo que mi vida podría convertirse en una serie de terribles malentendidos si siquiera pensaba en ir a Washington sin consultarlo primero.»
Thompson también se metió en problemas durante el verano cuando fue acusado de disparar una escopeta dentro de los límites de la ciudad de Aspen specifically específicamente una pistola antidisturbios recortada que estaba usando para prácticas de tiro en un campo de golf local. «Pensó que esta ciudad necesitaba un poco de diversión», explica Dibble.,
La Taberna Woody Creek creó un fondo de defensa legal two dos frascos de mayonesa de tamaño industrial que los clientes del bar han llenado con balas, llaves, una hoja de sierra y un archivo.
El año pasado, recibió las cartas más enojadas que ha recibido por un escrito cuando describió en una columna cómo había golpeado hasta la muerte a un zorro rojo que persistía en merodear por su casa. «Estaba de mal humor», explica Thompson.
«VI El Correo de odio», confirma Dibble. «Era del tipo que probablemente recibe Charles Manson.,»
otra razón por la que Thompson se despidió de Gonzo journalism founded fundada cuando fue enviado a escribir una historia sobre el Kentucky Derby de 1970 para la revista Scanlon’s y, incapaz de hacer frente a la presión de la fecha límite, «simplemente comenzó a sacar páginas de mi cuaderno y numerarlas y enviarlas a la impresora»is es que las drogas siempre fueron parte integral de su proceso creativo.,
las anfetaminas le ayudaron a introducir sus pensamientos conscientes en la máquina de escribir, explicó Una vez, mientras que todo el LSD que había tomado en Haight-Ashbury de San Francisco a mediados de la década de 1960 le ayudó a disolver sus inhibiciones.
‘The Last Dope Fiend’
hoy en día, las drogas se han reducido mucho. «Oh sí, tuve que hacerlo», se lamenta. «No hay suficiente gente para divertirse. Qué demonios, estoy solo. El último drogadicto. Es difícil encontrar a la gente adecuada para salir de fiesta.,»
«Sí,» Dibble se interpone. «Toda la gente divertida está muerta o en la cárcel.»
un auto-descrito» hillbilly » de Kentucky, el Hijo de un agente de seguros, Thompson comenzó como periodista deportivo para un periódico de la base de la Fuerza Aérea en Florida. Fue dado de alta honorablemente pero temprano por su «talento para la invención y la imaginación» y el desprecio general por la Autoridad.,
después de varias paradas y salidas, incluyendo una temporada como escritor de bolos en Puerto Rico, Thompson en 1960 comenzó a lanzar artículos para importantes publicaciones sobre el contrabando de América del Sur, el movimiento de libertad de expresión en Berkeley y la cultura hippie de las drogas en Haight-Ashbury.
primero ganó notoriedad como el autor de un libro de 1967 sobre la pandilla de motocicletas Hell’s Angels., Aunque escrito de manera bastante convencional, el libro empleó la nueva técnica periodística de participar en la historia, detallando cómo cabalgó con Los Ángeles durante un año hasta que lo golpearon salvajemente durante una pelea.
fue mientras cubría la Convención Nacional Demócrata en Chicago en 1968 que Thompson afirma que se radicalizó políticamente. Y una vez que descubrió el estilo Gonzo de escritura, él y Rolling Stone se encontraron en 1970.,
hasta el día de hoy, hay cierta disputa sobre quién habló a quién para abrir una oficina en Washington para lanzar la revista de música rock en su exitosa incursión en la información Política. «Fue mi idea enviar a Hunter a Washington for para bien o para mal», afirma la editora Jann Wenner. Thompson sostiene que tuvo que convencer a Wenner.
no importa quién fue el responsable, la escritura de Thompson como editor de Asuntos Nacionales dio a la revista una exposición sin precedentes., Durante las elecciones de 1972, el candidato demócrata George McGovern le enviaría los artículos de Thompson sobre el juicio de campaña.
La relación de Thompson con la revista se deterioró en 1975 después de que lograra ser enviado a Saigón durante los últimos días antes de la retirada de los EE.UU. y luego no pudo escribir nada al respecto, excepto por cables divagantes sobre sus gastos y algunas páginas mediocres De Laos.,
todavía en el Masthead de la revista
a finales de año, Thompson pidió que su nombre fuera eliminado del masthead, más tarde reconociendo que «fue un lanzamiento si me despidieron o si renuncié.»Wenner se negó, y Thompson Sigue en la lista como reportero de la Oficina de Asuntos Nacionales.
Después de más o menos cortar sus lazos con Rolling Stone, Thompson se dedicó a escribir libros, novelas y guiones., Su libro de 1971, «Fear and Loathing in Las Vegas», es probablemente el más aclamado por la crítica, pero también tuvo un gran éxito con «The Great Shark Hunt», una recopilación de sus artículos de 1979.
en un prólogo a este último libro, anunció formalmente su retiro perhaps tal vez porque sabía que la película Universal basada en su personaje del Dr. Thompson, «Where the Buffalo Roam», protagonizada por Bill Murray, se estrenaría el próximo año. Incluso ahora reprende la película por ser «barata» y «tonta», pero también reconoce rápidamente que » hice un montón de dinero con ella. Estoy tratando de pensar a dónde fue.,»
en la década de 1980, Thompson apareció sólo ocasionalmente. En 1983, produjo un libro best-seller, «The Curse of lono», que narra a la manera típica de Gonzo un viaje oscuro al estilo de Conrad a Hawái, donde Thompson comenzó a creer que era la reencarnación de un Dios. Ese mismo año, apareció (ostensiblemente para cubrir) la invasión estadounidense de Granada wearing usando un par de pantalones de golf de lino rosa que lo hicieron parecer un magnate de Palm Beach que había tomado un giro equivocado.
Pero si Thompson se había ido de la arena política, de ninguna manera fue olvidado., El dibujante Garry Trudeau lo inmortalizó como Raoul Duke en la tira» Doonesbury». «Mucha gente quiere crecer para ser bomberos y Presidente», dijo Thompson una vez. «Pero nadie quiere crecer para ser un personaje de dibujos animados.»
peregrinaje a Woody Creek
de forma regular, los baby boomers que se habían cortado los dientes políticos en la escritura de Thompson viajaban a Woody Creek en busca del buen Doctor a pesar de una docena de carteles de» no molestar «y» No pasar » frente a su casa, por no mencionar su colección de 30 escopetas., Y el escritor político del Washington Post, Haynes Johnson, suplicó lastimeramente en una columna sobre las elecciones presidenciales de 1984: «Hunter, ¿dónde estás ahora que te necesitamos?»
de hecho, Thompson se estaba escondiendo en Woody Creek y en los Cayos de Florida supuestamente poniéndose de humor para escribir una nueva novela suffering sufriendo un caso masivo de bloqueo del escritor. Ya lo ha superado, gracias en parte a la presión de escribir la columna semanal. «Es bueno escribir cada semana. Llega a ser un hábito, como una droga», dice contento. Pero en cuanto a sus hábitos de trabajo,» nada cambia», agrega., «Me siento aquí arriba y escupo plomo y uso la misma ropa sucia y sufro mis hechizos mientras un montón de dinero pasa por mis manos.»
Este otoño, Thompson se encuentra más demandado que nunca. El productor de Texas Ross Milloy («Alamo Bay»,» The Trip to Bountiful») y el cineasta independiente de Aspen Wayne Ewing están trabajando juntos para crear una imagen biográfica de cinema verite sobre y protagonizada por Thompson. «Queremos ver el viaje cultural que Hunter hizo en los últimos 20 años», dice Ewing, » dentro del contexto de la campaña presidencial de 1988.,»
Thompson considera el proyecto un dolor en la derriere en su mayor parte, aunque se siente halagado por la atención. Dice que está preparando otro libro, este para ser una compilación de sus columnas examinadoras. Y el mes que viene, tiene seis conferencias en dos días en campus universitarios. «Es muy raro. No puedo entenderlo», señala Thompson. «No es tanto un resurgimiento del interés en mí como una conciencia total.»
La Taberna Woody Creek se está preparando para cerrar por la noche. Han sido tres largos días y noches., Y la conversación se ha mantenido centrada en el pasado de Thompson what lo que hizo hace 10 años, lo que hizo hace 10 meses, lo que hizo hace 10 semanas.
«Me aburro mirando hacia atrás», dice con una finalidad cansada. «Lo que hay que hacer es no mirar hacia atrás a los años 60 o 70 con gran nostalgia. Es salir y participar en el presente.»
con eso, se mete detrás de la barra por una botella fresca de Chivas y se la mete bajo el brazo in «en preparación para las primarias», dice.