no hay muchos episodios históricos más firmemente alojados en la memoria nacional de Estados Unidos que el ataque a Pearl Harbor. Es uno de los pocos eventos a los que muchas personas en el país pueden poner una fecha: el 7 de diciembre de 1941, la «fecha que vivirá en la infamia», como lo dijo Franklin D. Roosevelt. Se han escrito cientos de libros al respecto-la Biblioteca del Congreso tiene más de 350., Y Hollywood ha hecho películas, desde la aclamada por la crítica From Here to Eternity, protagonizada por Burt Lancaster, hasta la criticamente ridiculizada Pearl Harbor, protagonizada por Ben Affleck.
pero lo que esas películas no muestran es lo que pasó después. Nueve horas después de que Japón atacara el territorio de Hawai, otro conjunto de aviones japoneses apareció a la vista sobre otro territorio estadounidense, Las Filipinas. Al igual que en Pearl Harbor, lanzaron sus bombas, golpeando varias bases aéreas, con un efecto devastador.
el ataque a Pearl Harbor fue solo eso – un ataque. Los bombarderos japoneses atacaron, se retiraron y nunca regresaron., No es así en Filipinas. Allí, los ataques aéreos iniciales fueron seguidos por más ataques, luego por la invasión y la conquista. Dieciséis millones de Filipinos-ciudadanos estadounidenses que saludaron a las barras y estrellas y miraron a FDR como su comandante en jefe-cayeron bajo una potencia extranjera.
contrariamente a la memoria popular, el evento familiarmente conocido como «Pearl Harbor» fue de hecho un rayo total sobre las posesiones estadounidenses y británicas en todo el Pacífico. En un solo día, los japoneses atacaron los territorios estadounidenses de Hawái, Filipinas, Guam, la isla Midway y la Isla Wake., También atacaron las colonias británicas De Malasia, Singapur y Hong Kong, e invadieron Tailandia.
Al principio, «Pearl Harbor» no era la forma en que la mayoría de la gente se refería a los bombardeos. «Japs bomb Manila, Hawaii» fue el titular en un periódico de Nuevo México; «Japanese Planes Bomb Honolulu, Island of Guam» en otro en Carolina del Sur. Sumner Welles, subsecretario de estado de FDR, describió el evento como»un ataque contra Hawái y Filipinas»., Eleanor Roosevelt utilizó una formulación similar en su discurso de radio en la noche del 7 de Diciembre, cuando habló de Japón «bombardeando a nuestros ciudadanos en Hawai y Filipinas».
así fue también el primer borrador del discurso de FDR: presentó el evento como un «bombardeo en Hawai y Filipinas». Sin embargo, Roosevelt jugó con ese borrador todo el día, agregando cosas a lápiz, tachando otras partes. En algún momento eliminó las referencias prominentes a Filipinas.
¿Por qué Roosevelt degradó a Filipinas? No lo sabemos, pero no es difícil de adivinar., Roosevelt estaba tratando de contar una historia clara: Japón había atacado a los estados unidos. Pero se enfrentó a un problema. ¿Los objetivos de Japón fueron considerados «los Estados Unidos»? Legalmente, eran indiscutiblemente territorio estadounidense. ¿Pero el público los vería de esa manera? ¿Y si a la audiencia de Roosevelt no le importara que Japón hubiera atacado Filipinas o Guam? Las encuestas tomadas poco antes del ataque muestran que pocos en los Estados Unidos continentales apoyaron una defensa militar de esos territorios remotos.
Roosevelt no duda en señalar que las Filipinas y Guam, aunque técnicamente parte de NOSOTROS, parecía ajeno a muchos., Hawaii, por el contrario, era más plausiblemente «americano». Aunque era un territorio en lugar de un estado, estaba más cerca de América del Norte y significativamente más blanco que los otros.
sin embargo, incluso cuando se trataba de Hawai, Roosevelt sintió la necesidad de masajear el punto. Así que, en la mañana de su discurso, hizo otra edición. Lo cambió para que los escuadrones japoneses no hubieran bombardeado la «isla de Oahu», sino la «isla Americana de Oahu». El daño allí, continuó Roosevelt, se había hecho a «las fuerzas navales y militares estadounidenses», y se habían perdido «muchas vidas estadounidenses».,
una isla Americana, donde se perdieron vidas estadounidenses – ese era el punto que estaba tratando de hacer. Si Filipinas estaba siendo redondeada a extranjera, Hawai estaba siendo redondeada a «Americana».
Un reportero en Filipinas describió la escena en Manila mientras la multitud escuchaba el discurso de Roosevelt en la radio. El presidente habló de Hawai y de las muchas vidas perdidas allí. Sin embargo, solo mencionó a Filipinas, señaló el reportero, «muy de pasada». Roosevelt hizo que la guerra «pareciera ser algo cercano a Washington y lejos de Manila».,
esto no era lo que parecía desde las Filipinas, donde las sirenas de ataque aéreo continuaron gimiendo. «Para Manilans la guerra estaba aquí, ahora, sucediendo a nosotros», escribió el reportero. «Y no tenemos refugios antiaéreos.»
Hawaii, Filipinas, Guam – no era fácil saber cómo pensar en tales lugares, o incluso cómo llamarlos. A principios del siglo XX, cuando muchos fueron adquiridos (Puerto Rico, Filipinas, Guam, Samoa Americana, Hawai, Wake), su estatus era claro. Eran, como Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson los llamaban descaradamente, colonias.,
ese espíritu de imperialismo Franco no duró. Dentro de una década o dos, después de que las pasiones se hubieran enfriado, la palabra con c se convirtió en tabú. «La palabra colonia no debe usarse para expresar la relación que existe entre nuestro gobierno y sus pueblos dependientes», advirtió un funcionario en 1914. Es mejor seguir con un término más suave, utilizado para todos ellos: Territorios.
sin embargo, una característica sorprendente de los territorios de ultramar fue la rara vez que se los discutió. Los mapas del país que la mayoría de la gente tenía en la cabeza no incluían lugares como Filipinas., Esos mapas mentales imaginaban que Estados Unidos era contiguo: una unión de Estados limitada por el Atlántico, el Pacífico, México y Canadá.
así es como la mayoría de la gente imagina los Estados Unidos hoy en día, posiblemente con la adición de Alaska y Hawai. El politólogo Benedict Anderson lo llamó el «mapa del logotipo», lo que significa que si el país tuviera un logotipo, esta forma sería:
el problema con el mapa del logotipo, sin embargo, es que no está bien., Su forma no coincide con las fronteras legales del país. Lo más obvio es que el mapa logo excluye Hawái y Alaska, que se convirtieron en Estados en 1959 y ahora aparecen en prácticamente todos los mapas publicados del país. Pero también le falta Puerto Rico, que, aunque no es un estado, ha sido parte del país desde 1899. ¿Cuándo has visto un mapa de los EE.UU. que tuviera a Puerto Rico en él? ¿O Samoa Americana, Guam, las Islas Vírgenes de los Estados Unidos, Las Marianas del Norte o cualquiera de las otras islas más pequeñas que los Estados Unidos han anexado a lo largo de los años?,
en 1941, el año en que Japón atacó, una imagen más precisa habría sido esta:
lo que este mapa muestra es la extensión territorial completa del país: el «gran Estados Unidos», como algunos a principios del siglo 20 lo llamaron. Desde este punto de vista, el lugar que normalmente se conoce como los EE.UU. – el mapa del logotipo – forma solo una parte del país. Una parte grande y privilegiada, sin duda, pero todavía solo una parte., Los residentes de los territorios a menudo lo llaman el «continente».
en este mapa a escala, Alaska no se reduce para encajar en una pequeña inserción, como lo es en la mayoría de los mapas. Es el tamaño correcto-es decir, enorme. Las Filipinas también son grandes, y la cadena de islas hawaianas-toda la cadena, no solo las ocho islas principales que se muestran en la mayoría de los mapas – si se superponen en el continente se extendería casi desde Florida hasta California.
este mapa también muestra el territorio en el otro extremo de la escala de tamaño. En el siglo anterior a 1940, Estados Unidos reclamó casi 100 islas deshabitadas en el Caribe y el Pacífico., Algunas afirmaciones se olvidaron con el tiempo: Washington podría ser sorprendentemente laxo sobre mantener las pestañas. Las 22 Islas incluidas aquí son las que aparecieron en los recuentos oficiales (el Censo u otros informes gubernamentales) en la década de 1940. las he representado como grupos de puntos en las esquinas inferior izquierda y derecha, aunque son tan pequeñas que serían invisibles si se dibujaran a escala.
el mapa del logotipo no solo es engañoso porque excluye grandes colonias e Islas pinprick por igual., También sugiere que los EE.UU. son un espacio políticamente uniforme: una unión, voluntariamente aceptada, de Estados en pie de igualdad entre sí. Pero eso no es cierto, y nunca ha sido cierto. Desde su fundación hasta el día de hoy, los EE.UU. ha Contenido una unión de Estados Americanos, como su nombre indica. Pero también ha Contenido otra parte: no una unión, no estados y (durante la mayor parte de su historia) no totalmente en las Américas – sus territorios.
además, mucha gente ha vivido en esa otra parte., Según el Censo de los territorios habitados en 1940, el año anterior a Pearl Harbor, casi 19 millones de personas vivían en las colonias, la mayor parte de ellas en las Filipinas. Eso significaba que un poco más de una de cada ocho personas en los Estados Unidos vivía fuera de los Estados Unidos. Para una perspectiva, considere que solo uno de cada 12 era afroamericano. Si usted vivía en los EE.UU. en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en otras palabras, era más probable que fuera colonizado que negro.
mi punto aquí no es sopesar las formas de opresión unas contra otras., De hecho, las historias de los afroamericanos y los pueblos colonizados están estrechamente conectadas (y a veces se superponen, como en el caso de Los Caribeños Africanos en Puerto Rico y las Islas Vírgenes de los Estados Unidos). El racismo que ha invadido el país desde la esclavitud también se ha apoderado de los territorios. Al igual que los afroamericanos, a los súbditos coloniales se les negó el voto, se les privó de los derechos de los ciudadanos plenos, se les llamó epítetos raciales, se les sometió a experimentos médicos peligrosos y se los usó como peones de sacrificio en la guerra. Ellos también tuvieron que abrirse camino en un país donde algunas vidas importaban y otras no.,
lo que pone a la vista el Gran Estados Unidos revela es que la raza ha sido aún más central en la historia de Estados Unidos de lo que normalmente se supone. No ha sido solo sobre blanco y negro, sino también sobre Filipino, hawaiano, Samoano y Chamoru (de Guam), entre otras identidades. La raza no solo ha dado forma a las vidas, sino también al país en sí, a donde fueron las fronteras, que ha contado como «Estadounidense». Una vez que miras más allá del mapa del logotipo, ves un nuevo conjunto de luchas sobre lo que significa habitar los Estados Unidos.
mirar más allá del mapa del logotipo, sin embargo, podría ser difícil para los continentales., Los mapas nacionales que usaban rara vez mostraban los territorios. Incluso los atlas del mundo eran confusos. Durante la Segunda Guerra Mundial, El Ready Reference Atlas of the World De Rand McNally, al igual que muchos otros Atlas de la época, enumeró a Hawái, Alaska, Puerto Rico y Filipinas como «extranjeros».
una clase de niñas de séptimo grado en la Escuela de entrenamiento del Western Michigan College en Kalamazoo se rascó la cabeza sobre esto. Habían estado tratando de seguir la guerra en sus mapas. ¿Cómo, se preguntaron, podría el ataque a Pearl Harbor haber sido un ataque a los EE.UU. si Hawai era extranjero?, Escribieron a Rand McNally para preguntar.
» aunque Hawai pertenece a los Estados Unidos, no es una parte integral de este país», respondió el editor. «Es ajeno a nuestras costas continentales y, por lo tanto, lógicamente no puede mostrarse en los Estados Unidos propiamente dichos.»
Las chicas no estaban satisfechos. Hawaii no es una parte integral de este país? «Creemos que esta declaración no es cierta», escribieron. Es «una coartada en lugar de una explicación»., Además, continuaron, «sentimos que el atlas Rand McNally es engañoso y una buena causa para que la gente de las posesiones periféricas se avergüence y se perturbe». The girls forwarded the correspondence to the Department of the Interior and asked for adjudication. Por supuesto, los de SÉPTIMO GRADO tenían razón. Como aclaró un funcionario, Hawaii era, de hecho, parte de los Estados Unidos.
sin embargo, el gobierno podría ser tan engañoso como Rand McNally en este punto., Consideremos el Censo: de acuerdo con la Constitución, los censores estaban obligados a contar solo los estados, pero siempre habían contado los territorios, también. O, al menos, habían contado los territorios continentales. Los territorios de ultramar se tratan de manera diferente. Sus poblaciones fueron anotadas, pero por lo demás fueron excluidas de los cálculos demográficos. Los datos básicos sobre cuánto tiempo vivió la gente, cuántos hijos tuvieron, qué razas eran, se dieron solo para el continente.,
los Mapas e informes del censo que vieron los habitantes de las islas continentales les presentaron un retrato de su país recortado selectivamente. El resultado fue una profunda confusión. «La mayoría de las personas en este país, incluidas las personas educadas, saben poco o nada sobre nuestras posesiones en el extranjero», concluyó un informe gubernamental escrito durante la Segunda Guerra Mundial. «De hecho, mucha gente no sabe que tenemos posesiones en el extranjero. Están convencidos de que solo los «extranjeros», como los británicos, tienen un «imperio». Los estadounidenses a veces se sorprenden al escuchar que nosotros también tenemos un «imperio».,»
la proposición de que Estados Unidos es un imperio es menos controvertida hoy en día. El caso se puede hacer de varias maneras. El despojo de los Nativos Americanos y la relegación de muchos a las reservas fue bastante transparente imperialista. Luego, en la década de 1840, Estados Unidos libró una guerra con México y se apoderó de un tercio de ella. Cincuenta años más tarde, luchó una guerra con España y reclamó la mayor parte de los territorios de ultramar de España.
Empire no es solo acaparamiento de tierras, sin embargo. ¿Cómo llamas a la subordinación de los afroamericanos?, A partir del período de entreguerras, el célebre intelectual estadounidense WEB Du Bois argumentó que los negros en los Estados Unidos se parecían más a sujetos colonizados que a ciudadanos. Muchos otros pensadores negros, incluidos Malcolm X y los líderes de los Panteras Negras, están de acuerdo.
¿O qué hay de la expansión del poder económico estadounidense en el extranjero? Puede que Estados Unidos no haya conquistado físicamente Europa occidental después de la Segunda Guerra Mundial, pero eso no impidió que los franceses se quejaran de la «colonización de coca». Los críticos se sintieron inundados por el comercio estadounidense., Hoy en día, con los negocios del mundo denominados en dólares, y Mcdonald’s en más de 100 países, se puede ver que podrían haber tenido un punto.
luego están las intervenciones militares. Los años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial han llevado al ejército estadounidense a un país tras otro. Las grandes guerras son bien conocidas: Corea, Vietnam, Irak, Afganistán., Pero también ha habido un flujo constante de compromisos más pequeños. Desde 1945, las fuerzas armadas estadounidenses han sido desplegadas en el extranjero por conflictos o conflictos potenciales 211 veces en 67 países. Llámalo mantenimiento de la paz si quieres, o llámalo imperialismo. Pero está claro que este no es un país que se haya reservado las manos.
sin embargo, entre toda la charla de imperio, una cosa que a menudo se desliza de la vista es el territorio real. Sí, muchos estarían de acuerdo en que EE.UU. es o ha sido un imperio, por todas las razones anteriores. ¿Pero cuánto puede decir la mayoría de la gente sobre las colonias? No, apostaría, mucho.,
no es como si la información no está ahí fuera. Los estudiosos, muchos de ellos trabajando desde los propios sitios de empire, han investigado asiduamente este tema durante décadas. El problema es que sus obras han sido marginadas-archivadas, por así decirlo, en los estantes equivocados. Están ahí, pero mientras tengamos el mapa del logotipo en nuestras cabezas, parecerán irrelevantes. Parecerán libros sobre países extranjeros. La confusión y la indiferencia encogida de hombros que los continentales mostraron en el momento de Pearl Harbor no ha cambiado mucho en absoluto.,
confesaré haber cometido este error conceptual. Aunque estudié Relaciones Exteriores estadounidenses como estudiante de doctorado y leí innumerables libros sobre el «imperio estadounidense» – las guerras, los golpes de estado, la intromisión en Asuntos Exteriores-nadie esperaba que supiera ni siquiera los hechos más elementales sobre los territorios. Simplemente no se sentían importantes.
no fue hasta que viajé a Manila, investigando algo completamente diferente, que hizo clic. Para llegar a los archivos, viajaría en «jeepney», un sistema de tránsito basado originalmente en jeeps reutilizados del ejército de los Estados Unidos., Abordé en una sección de Metro Manila donde las calles llevan el nombre de universidades estadounidenses (Yale, Columbia, Stanford, Notre Dame), estados y ciudades (Chicago, Detroit, Nueva York, Brooklyn, Denver) y presidentes (Jefferson, Van Buren, Roosevelt, Eisenhower). Cuando llegaba a mi destino, la Universidad Ateneo de Manila, una de las escuelas más prestigiosas del país, escuchaba a los estudiantes hablar lo que sonaba a mis oídos de Pensilvania como un inglés prácticamente inexplicable., El Imperio puede ser difícil de distinguir desde el continente, pero desde los sitios de dominio colonial en sí, es imposible perderse.
Filipinas ya no es un territorio estadounidense; obtuvo su independencia después de la Segunda Guerra Mundial. Otros territorios, aunque no se les concedió la independencia, recibieron nuevos estatutos. Puerto Rico se convirtió en un» Estado Libre Asociado», que sustituyó ostensiblemente una relación coercitiva por una de consentimiento. Hawaii y Alaska, después de algún retraso, se convirtieron en Estados, superando décadas de determinación racista para mantenerlos fuera de la Unión.,
sin embargo, hoy en día, los EE.UU. sigue teniendo territorio de ultramar. Además de Guam, Samoa Americana, las Islas Marianas del Norte, Puerto Rico, las Islas Vírgenes de los Estados Unidos y un puñado de islas periféricas menores, los Estados Unidos mantienen aproximadamente 800 bases militares en el extranjero en todo el mundo.
nada de esto, sin embargo – no las grandes colonias, islas pequeñas o bases militares – ha hecho mucho mella en la mente continental. Una de las características verdaderamente distintivas del imperio estadounidense es lo persistentemente ignorado que ha sido. Esto es, vale la pena subrayarlo, único., Los británicos no estaban confundidos en cuanto a si había un Imperio Británico. Tenían un día festivo, El Día del Imperio, para celebrarlo. Francia no olvidó que Argelia era francesa. Solo los Estados Unidos han sufrido una confusión crónica sobre sus propias fronteras.
La razón no es difícil de adivinar. El país se percibe a sí mismo como una república, no como un imperio. Nació en una revuelta antiimperialista y ha luchado contra imperios desde entonces, desde el Reich Milenario de Hitler y el Imperio Japonés hasta el «Imperio malvado» de la Unión Soviética. Incluso lucha contra imperios en sus sueños., Star Wars, Una saga que comenzó con una rebelión contra el Imperio Galáctico, es una de las franquicias cinematográficas más taquilleras de todos los tiempos.
esta autoimagen de los EE.UU. como una república es consoladora, pero también es costosa. La mayor parte del costo ha sido pagado por los que viven en las colonias y alrededor de las bases militares. El mapa del logotipo los ha relegado a las sombras, que son un lugar peligroso para vivir. En varias ocasiones, los habitantes del imperio estadounidense han sido fusilados, bombardeados, muertos de hambre, internados, desposeídos, torturados y sometidos a experimentos. Lo que no han sido, en general, se ve.,
el mapa del logotipo también tiene un costo para los continentales. Les da una visión truncada de su propia historia, una que excluye parte de su país. Es una parte importante. Las partes de ultramar de los EE.UU. han desencadenado guerras, producido invenciones, levantado presidentes y ayudado a definir lo que significa ser «Americano». Solo al incluirlos en la imagen vemos un retrato completo del país, no como aparece en sus fantasías, sino como realmente es.,
How to Hide an Empire: A Short History of the Greater United States Por Daniel Immerwahr será publicado por Bodley Head el 28 de febrero. Cómpralo en guardianbookshop.com
• siga la larga lectura en Twitter en @ gdnlongread, o Regístrese para el correo electrónico semanal de larga lectura aquí.