Madame Lelica

Este año celebramos el segundo cumpleaños número cien de Walt Whitman; y por «nosotros» me refiero a todos los que tomamos consciente de placer en hablar inglés Americano. Whitman inventó una poesía específica para este lenguaje y abierta a los tipos de experiencia, peculiares de la democracia en una sociedad poliétnica en un vasto continente, que de otro modo podrían ser mudas. Los eventos públicos que conmemoran el bicentenario incluyen tres espectáculos de verano en Nueva York—en la Biblioteca Morgan, la Biblioteca Pública de Nueva York y el Club Grolier-que tocan la historia de su vida., Hay libros, manuscritos, grabados, fotografías, elementos de audio y video, y reliquias—en la Biblioteca Pública, un mechón de su cabello, y, en el Grolier, recortes que pueden ser de su barba. Los espectáculos son excelentes en su tipo: informativos y evocadores, sobre el recuerdo. Pero no me importan mucho. Tienen inevitablemente auras cultas, similares a la adoración de celebridades; no es que a Whitman le hubiera importado, ya que había sido un autopromoción sin vergüenza que fantasmó con críticas rave de «Leaves of Grass» y jugó con su imagen popular sentimental como «The Good Gray Poet» (menos bueno si es brunet, menos gris si es malo?)., Tales exhibiciones son para la poesía como los textos de las paredes de los museos son para las obras de arte, supuestamente mejorando pero a menudo desplazando la aventura estética.

Ver más

yo recomiendo la observación de la ocasión, en casa o de vacaciones., Siéntese con un ser querido y lea en voz alta dos poemas: El Milagroso «the Sleepers» (1855), en el que Whitman escucha a escondidas el sueño de multitudes, vivas y muertas, e entrelaza sueños propios—en un momento dado se une a una alegre compañía de espíritus, de los que dice: «reconozco que soy su jefe, y me hacen una mascota además»—y «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’D» (1865), su épica elegía para Abraham Lincoln, en la que no se nombra al presidente, incluso cuando su pérdida interpenetra la naturaleza, simbolizada por la canción sobrenatural de «el pájaro gris-marrón», un zorzal ermitaño., (He ido en línea para escuchar su llamada: un arpegio melancólico, repetido en diferentes tonos.) En cualquier caso, vea hasta dónde llega antes de que esté llorando, luego contrólese y continúe hasta el final. Leer a Whitman en silencio enriquece, pero escuchar tu propia voz o la de una pareja se deleita en las cadencias pausadas e insinuantes del verso, dibujadas en oleadas de sentimientos alternativamente ásperos y delicados, puede abrumar bastante. Eso es porque su voz, si usted es fluido en América, se anticipa, pre-cableado en las líneas declarativas pero íntimas, fáciles de fluir., Es como si fueras una aguja de fonógrafo caída en una ranura de vinilo.

Whitman nació el segundo de nueve hijos en una granja en West Hills, en Long Island, donde su padre luchó en varias líneas de trabajo., Cuando Whitman tenía tres años, la familia se mudó a Brooklyn, y, en 1830, dejó la escuela, a los once años, para ayudar a mantener a la familia. Trabajó como impresor, mientras recorría la ciudad y, como lector insaciable, frecuentaba bibliotecas. Después de que el distrito de impresión se incendiara, en 1835, regresó a Long Island, trabajando infelizmente como maestro de escuela y persiguiendo una carrera de knockabout en el periodismo. En 1846, fue el editor del prestigioso Brooklyn Daily Eagle, del que fue despedido, dos años más tarde, por su política radical de suelo libre y antiesclavista., Entre las empresas posteriores, fundó un periódico semanal; otro incendio destruyó la oficina después de su edición inicial.

en 1855, Whitman auto-publicó la primera de una eventual nueve ediciones de » Leaves of Grass. Lo anunció imprimiendo, sin permiso, una carta privada de alabanza que había recibido de Ralph Waldo Emerson, cuyo ensayo «El Poeta», de 1844, dice en partes como una directiva—»América es un poema en nuestros ojos; su amplia geografía deslumbra la imaginación, y no esperará mucho por metros» —que el joven Walt más que llevó a cabo., El libro gradualmente ganó amplia atención, mientras que a menudo fue atacado por supuesta obscenidad. La homosexualidad de Whitman se hizo inconfundible en sus apasionados poemas» Calamus «de» adhesividad», llamados así por una planta con» raíces rosadas » en forma de falo, pero, incluso antes de eso, su sensualidad, tanto con respecto a las mujeres como a los hombres, era lo suficientemente terrenal como para sacudir a los gentiles. Expresó ferviente patriotismo de la Unión al comienzo de la Guerra Civil y, en 1862, viajó al sur de Washington, D. C., para encontrar a su hermano George, que había sido herido en la Batalla de Fredericksburg., Durante los siguientes tres años, sirvió infatigablemente como enfermero voluntario y consolador de soldados heridos, enfermos y, con demasiada frecuencia, moribundos en los hospitales de Washington. «La guerra real nunca llegará a los libros», escribió, pero algunos de sus aspectos horribles están grabados en su propia escritura.

esos años desgarradores amplificaron las concepciones ya románticas de Whitman sobre la muerte. Si Keats estaba «medio enamorado de la muerte fácil», Whitman estaba loco por ello, como un sujeto apto para su impulso titánico de convencer valor positivo de absolutamente cualquier cosa. («Lo que en verdad es hermoso, excepto la muerte y el amor», escribió. Tenga en cuenta que la muerte tiene un lugar de honor., Mientras tanto, pilotó su alma en genial compañía con todas las demás almas, en marcha como él en el camino abierto de la democracia ideal, exultando en la variedad humana. Si fracasó en cualquier experiencia americana definitiva, fue soledad. Esa falta fue compensada por su joven contemporánea Emily Dickinson: el alma en comunicación susurrada consigo misma. Ambos poetas se ocuparon de la novedad histórica de una nación de individuos fragmentados que deben hablar, no solo por sí mismos, sino para estar seguros de que se tienen a sí mismos en absoluto., Desde Whitman y Dickinson no ha habido avances fundamentales en el carácter espiritual—tal como es, tocar y seguir—de nuestra lengua común. Es una cuestión de la unidad de lo que dicen con la forma en que suenan diciéndolo. Es cierto que Whitman puede ser gaseoso y Dickinson oscuro, pero minaron la verdad, y la minería implica cantidades de escoria. Derivaron mensajes de y para el desorden de nosotros.

Los defectos de Whitman eran a la vez excéntricos y típicos de su época., Era un fanático de las filosofías modernas y de las supuestas ciencias, desde el positivismo hasta la frenología. In » Salut au Monde!»(llamado «poema de saludo» en su primera publicación, en 1856), exaltó al «africano de Alma Divina, grande, de cabeza fina, noblemente formado, magníficamente destinado, ¡en igualdad de condiciones conmigo!»Pero era menos universalista en su periodismo e hizo comentarios racistas en años posteriores, llamando a los negros «babuinos» y «brutos salvajes»—un asunto serio en cualquier época, pero especialmente hoy, en un momento de Nueva voluntad concertada para enfrentar la pestilente vida después de la esclavitud., Whitman había absorbido una versión del darwinismo social que predecía el declive de los pueblos no blancos, a veces exceptuados los asiáticos. No me corresponde a mí decir que esto, y mucho menos sus insultos, deben ser perdonados. Aun así, en el liberalismo estaba muy por delante de su crítico moderno más penetrante, D. H. Lawrence, cuyo ensayo apropiado en su alternativamente profundo e indignante «Studies in Classic American Literature» salta a mi mente cada vez que pienso en Whitman.Lawrence es sardónico sobre el hiperbolismo de Whitman., Citando la línea «Yo soy el que duele con amor», Lawrence comenta, » mejor un dolor de estómago. Le cobra impuestos a Whitman con una desintegración de la personalidad, filtrándose en una especie de regate, rezumando en el universo. Pero luego escribe: «Whitman, el gran poeta, ha significado mucho para mí «- como » un extraño, moderno, Moisés americano «y» un gran cambiador de la sangre en las venas de los hombres.»Lawrence codornices a la democracia, de la que quiere rescatar a Whitman. «Las únicas riquezas, las grandes almas», concluye, intimidando la confianza en tener uno mismo. Pero para Whitman el alma es fungible, compartida por todos., Es un contraste fantástico: Lawrence luchaba amargamente por liberarse de las constricciones del Viejo Mundo, Whitman nació libre para » holgazanear a mi gusto, observando una lanza de hierba de verano.»Lawrence anhelaba la libertad del Estadounidense sin renunciar a su propia prerrogativa de macho alfa, retrocediendo de una caridad de espíritu que era un sentido común de ciudadanía para Whitman. Al no tener uso de prerrogativas, Whitman tomó todo el mundo que era y regresó a él, entregándose continuamente. ♦