Gutenberg erfand seine Druckmaschine um 1440; Der moderne Papierstau wurde um 1960 erfunden. Während der meisten Jahre dazwischen war ein Verklemmen unmöglich, da der Druck jeweils ein Blatt erfolgte. Traditionelle Pressen senkten den eingefärbten Typ auf einzelne Papierbögen; ihr Nachfolger, die Drehtrommel, wurde von Hand zugeführt. Im Jahr 1863 schuf ein Erfinder und Zeitungsredakteur namens William Bullock die Bullock Press, die von einer einzigen Papierrolle gefüttert wurde, die mehrere Meilen lang war., Bullocks Presse revolutionierte die Druckindustrie, indem sie die Druckgeschwindigkeit erheblich erhöhte. Leider wurde 1867 Bullocks Bein in der Presse gefangen; es wurde gangränös, und er starb. Es gibt Marmeladen schlimmer als Papierstaus.
Die Bullock-Presse war eine der ersten Maschinen mit einem Papierpfad, aber nach heutigen Maßstäben war ihr Weg einfach. Der komplexeste Schritt, die Zusammensetzung des Typs, geschah offline; Wenn ein Drucker den Typ ändern wollte, musste er die Presse anhalten, um ihn zurückzusetzen., Der heilige Gral des Druckens—ein Papierpfad, der Komposition enthielt und so nacheinander verschiedene Seiten erzeugen konnte—blieb undenkbar. Die Schaffung einer Miniaturpresse für den Einsatz in Büros war ein noch wilderer Traum.
Die Lösung war Xerographie, erfunden von Chester Carlson, der Physiker Mitbegründer von Xerox, im Jahr 1938. In der Xerographie manipuliert statische Elektrizität schnell und präzise elektrostatisch empfindliche pulverförmige Tinte-alias Toner. Wie der Begriff „Fotokopierer“ andeutet, ähnelt eine xerografische Maschine weniger einem herkömmlichen Drucker als vielmehr einer Dunkelkammer., Die Verwendung einer frühen Xerox-Maschine erforderte das Platzieren eines Originals unter einer Glasscheibe, Reflektieren von Licht auf eine statisch geladene lichtempfindliche Platte, Verwenden der geladenen Platte, um Toner aus einem Tablett zu ziehen, Übertragen des getönten Bildes auf Normalpapier, und dann Schmelzen des Toners in das Papier in einem Miniatur-Elektroofen. (Zwischen dem Laden der Platte und dem Ding des Ofens oder“ Fuser “ dauerte jede Kopie etwa drei Minuten.) Der 1959 eingeführte Xerox 914 automatisierte diesen Prozess., Von schwülen Sekretärinnen in der Werbung gestreichelt, ähnelte es einer Instrumentenkonsole des Raumschiffs Enterprise und wurde mit einem Feuerlöscher geliefert, falls seine Heizelemente das Papier anzünden; Sieben Normalpapierkopien pro Minute strömten durch seinen Papierpfad. Zwischen 1960 und 1979 brachte der 914 Xerox rund vierzig Milliarden Dollar ein—unter anderem für den Bau des Firmencampus in Rochester und den Startschuss für die Entwicklung des Personal Computers im Xerox PARC in Kalifornien. (Xerox konnte die P. C. nicht nutzen ., revolution; Vor kurzem kündigte Fujifilm Pläne an, eine Mehrheitsbeteiligung an dem Unternehmen zu erwerben.) Heute sind nicht alle Xerox-Drucker xerographisch; Viele sind Tintenstrahldrucker, die ein Bild in eine Wellenform umwandeln und dann die Wellenform verwenden, um eine Tintendüse zu steuern. Fast alle folgen jedoch der Vorlage des 914-Papierpfads: Feeder, Drucker, Fixiereinheit, Stapler.
Marmeladen entstehen aus einem elementaren Kampf zwischen dem Natürlichen und dem Mechanischen., „Papier wird nicht hergestellt—es wird verarbeitet“, sagte Warner, als wir mit Ruiz und einigen anderen Ingenieuren in einem riesigen Xerox-Showroom unter den Kopierern standen. „Es kommt von Lebewesen-Bäumen -, die einzigartig sind, genau wie Menschen einzigartig sind.“In Spanien wird Papier aus Eukalyptus hergestellt; in Kentucky aus Südkiefer; im Nordwesten aus Douglasie. Um diese Bäume in Kopierpapier umzuwandeln, müssen Sie sie zuerst in Holzspäne verwandeln, die dann zu Zellstoff zerdrückt werden. Das Fruchtfleisch wird gebleicht und durch Siebe und chemische Prozesse geführt, die biologische Gunk entfernen, bis nur noch Wasser und Holzfasern übrig sind., In Papierfabriken in Baugröße wird die Faser auf Rollen gesprüht, die 35 Meilen pro Stunde drehen, die sie in fette Papierzylinder mit einer Breite von vierzig Riemenscheiben pressen. Es braucht nicht viel, um diesen Prozess umzukehren. Wenn Papier zu nass wird, verflüssigt es sich; Wenn es zu trocken wird, zerbröckelt es zu Staub.
Auf einem Blatt Papier ist ein Papierweg wie ein harter Mudder—ein mehrstufiger Hindernisparcours, der unter feindlichen Bedingungen gefahren werden muss. Mit einem Hauch Prahlerei ging Warner mich durch den Papierweg einer riesigen, LKW-Größe iGen Druckmaschine (rund eine Million Dollar und hundertfünfzig Seiten pro Minute)., „Wir beginnen damit, ein Blatt mit Vakuumzuführern vom Stapel zu saugen“, sagte sie. „Dann bewegt es sich mit eintausenddreihundertfünfzig Millimetern pro Sekunde auf 30 Fuß Pfad und ändert Geschwindigkeit und Richtung bei Beschleunigungen, die 3g erreichen.“ In xerographischen Druckern fuhr sie fort—sie musste über die Vakuumpumpen der Presse schreien, die wie ein Kopierer klingen, aber lauter—“Die Blätter werden mit fünfundsechzig-hundert Volt aufgeladen. In Tintenstrahlen sind sie in Flüssigkeit getränkt. Dann müssen wir das Bild vor dem Schütteln oder Abwischen bewahren.,“Warner zeigte auf die Rückseite des Papierpfades, wo sich die Fixiereinheit befand: ein Satz schwarzer Gummiwalzen, die auf dreihundertfünfundachtzig Grad erhitzt wurden. „Es ist, als würde man ein Hemd durch eine alte Waschmaschine wringen“, sagte sie und ahmte die Bewegung mit ihren Händen nach. Später gab sie mir ein Flussdiagramm des Druckprozesses; Es zeigte eine Karikatur eines Papierblattes, dessen Mund Agape in Schrecken.
Ruiz deutete die Länge des iGen an, das vielen Kopierern ähnelte, die miteinander verkettet waren., „Je gerader der Weg ist, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, dass das Papier beschädigt wird“, erklärte er. Aus diesem Grund neigen Druck-Presse-Papierwege dazu, horizontal zu zerlegen. Bürodrucker müssen kleiner sein, und so müssen sich ihre Wege auf sich selbst zurückklappen und eine Reihe von Haarnadelkurven machen. „Denken Sie daran, in einem Auto zu sein“, sagte Ruiz. „Je mehr Kurven Sie nehmen, desto wahrscheinlicher ist es, dass Sie in einen Unfall geraten.,“In Anbetracht der“ engen Ausstrahlung „von Bürodruckern und ihrer anderen entmutigenden Anforderungen—sie müssen leise, billig und stromsparend sein, und“ Menschen ohne Master-Abschluss “ müssen in der Lage sein, ihre Marmeladen zu löschen—schüttelte Ruiz den Kopf mit elterlichem Nachsicht. „Für uns sind die kleineren anspruchsvoller als die größeren.“
Die Besitzer von Druckmaschinen haben einen exotischen Geschmack: Sie drucken auf Magneten, Blech, Windschutzscheibenabziehbildern. Xerox-Führungskräfte drängen die Ingenieure, neue Arten von Aktien aufzunehmen, die neue Märkte eröffnen könnten. Aber auch normales Büropapier steckt voller versteckter Gefahren., In der Einrichtung nennen einige Ingenieure das Papierfolterlabor—offiziell ist es das Medientechnologiezentrum—Bruce Katz, ein Soft-Spoken-Papiertechnologe, untersuchte Kopierpapier durch ein Mikroskop. „Der Rand eines Blattes Papier ist wirklich eine dritte Dimension“, sagte er. Vergrößern Der Rand ähnelt einer schneebedeckten Bergkette von etwa vier Tausendstel Zoll Dicke; Der Schnee ist Papierstaub, bereit, in die staubaren Zahnräder eines Druckers zu treiben. Teureres Papier ist sauberer gespalten und seine geraderen Kanten haben eine weniger Staub erzeugende Oberfläche. (Sie verursachen auch eher Papierschnitte.,)
“ Papiere werden nicht gleich erstellt“, sagte John Viavattine, der Leiter des Folterlabors. Einige Bestände erzeugen übermäßige Reibung; andere schwellen in der Feuchtigkeit an. (Im Allgemeinen sind Winterstaus häufiger als Sommerstaus.) Blätter, die aus derselben vierundvierzig-Blatt-Rolle geschnitten wurden, können in der Qualität variieren. In der Mitte der Rolle neigen Papierfasern dazu, sich in einer geordneten Matrix anzuordnen; näher an den Kanten werden sie durcheinander gebracht., („Denken Sie an Baumstämme, die einen Fluss hinuntergehen; Der Fluss ist an den Rändern des Flusses anders als in der Mitte“, sagte Katz.) Beim Erhitzen ziehen sich Holzfasern zusammen; ordentlich angeordnete Fasern ziehen sich in beiden Dimensionen gleichmäßig zusammen, aber schlecht ausgerichtete Fasern tun dies ungleichmäßig, wodurch eine Locke entsteht. Das Team aus dem Papierlabor reist um die Welt, hilft Papierfabriken, ihr Produkt zu verbessern, und die Erhöhung der Qualität von Druckerpapier hat eine wichtige Rolle bei der Erhöhung der Druckgeschwindigkeiten gespielt. Dennoch kann selbst Papier höchster Qualität durch schlechte „Papierhandhabung ruiniert werden.,“Ein halb gebrauchtes Papierpaket, das zum Sitzen übrig bleibt, wird feucht und lockig oder trocken und „fest“.“Papierstreifen, die herumgeworfen oder in Stapeln aufbewahrt werden, können versteckte Locken entwickeln, die zu Staus führen.
In einem hippen Rochester-Restaurant namens Nosh hielt Viavattine die Speisekarte ans Licht, um ihre „Flockung“ (das Ausmaß, in dem ihre Fasern unerbittlich zusammengeklumpt waren) zu beurteilen. Er startete in eine fabelhafte Paper-Jam-Kriegsgeschichte. „Ich wurde gebeten, nach Chicago zu gehen, um den Chicago Children ’s Court zu besuchen“, sagte er., „Dies war Mitte der neunziger Jahre, und ein Vertriebsmitarbeiter hatte unsere Drucker—ich denke, es waren 400—Serien-über das gesamte Gerichtssystem verteilt. Was geschah, war, Anwälte mussten den Verteidigern innerhalb einer bestimmten Zeit bestimmte Gerichtsdokumente vorlegen. Ansonsten wurde der Angeklagte freigelassen. Und sie verloren zwei von drei Fällen wegen Papierstaus.“Er hielt inne. „Zwei von drei Angeklagten waren weg-zu Fuß aus der Tür-wegen Papierstaus!“
Ruiz sahen beide fasziniert und skeptisch., „Also, nur damit ich verstehe—die wiederholten Staus verzögerten den Prozess so sehr, dass -?“
“ Dass zwei von drei Mal sie zu spät kommen würden, und der Angeklagte würde freigelassen werden!“Viavattine, sagte. „Und das Problem war, dass sie einige Off-brand, wirklich down-in-the-Dumps Papier wurden mit.“
Ruiz wandte sich mit einem Augenzwinkern an mich. „Papierstaus!“er sagte. „Jetzt wissen Sie, warum die Kriminalitätsrate in Chicago gesunken ist.”