som 22—årig var Pablo Neruda en international litterær berømthed-og desperat fattig. Hans anden bog, Tyve kærlighedsdigte og en Sang af Fortvivlelse, havde været en sensationel succes, og ville i sidste ende blive en af de bedst sælgende bøger af poesi i det 20 århundrede (mere end 20 millioner eksemplarer til dato), men han blev betalt næsten ingenting for det., Han var studerende ved Universidad de Santiago i Chile, og sult var et problem; Han bar en bølgende kappe for at skjule sin afmagrede fysik og en bredbremmet hat, der håbede på en luft af mystik.
stien, som fattige unge digtere normalt forfulgte, var at dukke op i Paris og scrounge ældre, etablerede forfattere, indtil de satte deres præg eller gav op og kom hjem. Endnu, fattig som han var, Neruda var fast besluttet på at undgå at blive en anden sultende digter i Montmartre, så han søgte en oversøisk diplomatisk post.
i Latinamerika befalede et litterært ry respekt fra magten., En aristokratisk klassekammerat ved universitetet introducerede Neruda til udenrigsministeren, der havde læst hans poesi. Han tilbød Neruda et indlæg på stedet og raslede af en liste over udenlandske byer, der ventede på tjenester fra en repræsentant for Chile. Han havde aldrig hørt om nogen af dem, og han fangede kun et navn. Da ministeren spurgte ham, hvor han ønskede at gå, han svarede trygt, “Rangoon.”Han havde ingen ID.om, hvor det var.
således sejlede Neruda i 1927 til Burma, et fjernt sted fuldstændig fremmed for alt, hvad han vidste., Hans asiatiske ophold ville vare fem år: to år i Rangoon blev efterfulgt af konsulære stillinger i Ceylon (moderne Sri Lanka) og Java.
Den mest pålidelige kilde til Neruda ‘ s sindstilstand i Asien er en serie af breve, han skrev til Héctor Eandi, en Argentinsk kritiker, der havde rost de Tyve kærlighedsdigte. Det var en dristig slagtilfælde for Neruda at foretage eksil i et fjernt land, han var næppe en voksen. Oplevelsen var mere chokerende, end han plejede at indrømme for sin familie og venner., Et epistolært forhold til en sympatisk ældre kollega i Buenos Aires var et sikkert afsætningsmulighed for hans følelsesmæssige forvirring., Hans første brev til Eandi var langt fra fed:
Lejlighedsvis, efter lange perioder af tid, jeg er så tom, og ingen magt til at udtrykke noget eller bekræfte noget i mig selv, og en voldsom poetisk gemyt, der ikke er ophørt med at eksistere i mig, giver mig et mere og mere utilgængelige sti, med det resultat, at en stor del af min kamp er udført med lidelse, på grund af behovet for at indtage en temmelig fjern domæne med en styrke, der er helt sikkert alt for svag.,
hovedårsagen til Nerudas fremmedgørelse var den snæversynede koloniale etablering, der væmmede ham. Udenlandske diplomater blev hårdt advaret mod at blande sig med lokalbefolkningen. Da en britisk embedsmand antydede til Neruda, at han ikke skulle ses på en populær persisk Caf., fordi den blev besøgt af “indfødte”—med andre ord de mennesker, i hvis Land han var gæst—sparkede han mod sådan bigotry og valgte i stedet isolering.,
Med nogle officielle pligter, den unge konsul viet meget af sin tid på at læse: masser af spansk og fransk poesi, især Quevedo og Rimbaud, og Proust ‘ s roman hele fire gange. Og skrivning, selvfølgelig; Neruda havde aldrig en længere periode med inaktivitet. Han var produktiv i Asien, men hans intellektuelle ensomhed vejede tungt på ham, og kompositionsprocessen krævede en smertefuld vejafgift. Dette værk, samlet i de to første bind af bopæl på Jorden, tog en radikal afgang i tone fra den jordiske, mystiske lyricisme af de tyve kærlighedsdigte.,
da en britisk embedsmand antydede til Neruda, at han ikke skulle ses på en populær persisk Caf., fordi den blev besøgt af “indfødte”, sparkede han mod sådan bigotry.
Disse klagesange fremmedgørelse, udtrykt i hallucinatoriske, til tider bizart disjunktive metaforer, nævnt den modernistiske former, der dominerede poesi af hans tid, men de rejste sig direkte fra sin isolation., Dette værk beskrives ofte unøjagtigt som surrealistisk: Neruda havde ingen kontakt med den begyndende bevægelse i Europa, og parallellerne er et tilfælde af litterær konvergens. Hvis der er en direkte indflydelse på disse digte, er det Rimbaud.
Nogle passager synes at foregribe Bob Dylan ‘ s mareridt ballader, som “Sad-Eyed Lady of the Lowlands,” passager, der trillede med mørke emotionelle strømninger, men var ikke styret af nogen sammenhængende teori (som Surrealisme var ved at Freudianske psykologi)., “Natlig Samling” indledes med:
jeg har erobret angel of dream, doom allegorisk,
vedholdende i sine bestræbelser, hans tunge træde kommer
indpakket i snegle og cikader,
maritime, parfumeret med skarpe frugter.
Neruda blev isoleret og ensom i Rangoon, måske, men han var ikke alene. Han tog som sin elsker en Burmesisk kvinde, der havde vedtaget det engelske navn Josie Bliss. Hun arbejdede som maskinskriver og bar engelsk tøj til arbejde., Hun kan have givet ham økonomisk støtte til at eke ud hans ynkeligt lille løn; i hvert fald, han flyttede ind hos hende. Da de koloniale myndigheder fandt ud af det, spærrede de ham fra deres klubber. Neruda ville senere sige, at udstrålingen “ikke kunne have glædet mig mere.”Bortset fra hans voldsomme uenighed fra deres politikker, kede disse smålige bureaukrater ham.
Josie Bliss var straks obsessivt viet til ham og besat af en overvældende jalousi., I sit memoir, afsluttet kort før hans død, i 1973, skrev Neruda, at ” ometimes, et lys ville vække mig, et spøgelse, der bevæger sig på den anden side af myggenet. Det var Josie, spinkelt klædt i hvidt, svingende hendes lange, skarp kniv. Det var hun, der gik rundt og rundt om min seng i timevis ad gangen uden helt at beslutte sig for at dræbe mig. Når du dør, plejede hun at sige til mig, at min frygt vil ende.”
ligesom Josie Bliss jalousi voksede mere truende, modtog Neruda et kabel fra Santiago, der informerede ham om hans øjeblikkelige overførsel til Ceylon., Han forsvandt om natten for at undslippe sin uforsonlige raseri, og skrev et valedictory digt til hende på sin rejse til Ceylon. “Enkemandens Tango” er det mest kendte digt fra det første bind af bopæl på Jorden, et tydeligt udtryk for tabets kvaler intensiveret af nødvendighed., Digteren antagelser hans forladte elsker ærgrelse:
Åh Maligna, ved du nu vil have fundet det brev, som du nu vil have grædt
med raseri,
og du vil have fornærmet min mors hukommelse,
at kalde hende en rådden tæve og mor til hunde,
ved nu du vil har drukket alene, alle af dig selv, din twilight te,
se på mine gamle sko, nu er tom for evigt. . .
Ceylon passede Neruda bedre end Burma havde gjort., Eller måske havde hans oplevelse der gjort ham mere modstandsdygtig; et andet tilfælde af kulturchok er normalt mindre alvorligt. Han etablerede en konventionel bachelor husstand baseret på rationelle principper. Han lejede en trim Bungalo.på stranden i Braella .atte, en forstad i den sydlige kant af Colombo, og hyrede en stiltiende hjemmetjener ved navn Brampy for at tage sig af ham. Til selskab havde han en hund og en mongoose ved navn Kiria, som sov i sin seng og spiste ved hans bord.,
i Nerella .atte fordybede Neruda sig i havets liv, en naturlig verden så magisk for ham som skovene i Chiles antarktiske syd, hvor han var vokset op med rideheste. “Hver morgen blev jeg overvældet af det mirakel af nyrenset natur,” skrev han. Han rejste sig før daggry med fiskerne og så dem sprede deres net på stranden, fyldt med fisk i voldelige farver, “Fisk som jungle-fugle, rød, tricolored, phosphorescerende dyb blues som levende intensiteter af fløjl.,”Hans vandreture tog ham stadig længere og dybere ind i landskabet, hvor han fandt et elefanthull.
briterne var lige så irriterende for Neruda i Ceylon, som de havde været i Burma. briterne var lige så irriterende for ham i Ceylon, som de havde været i Burma. På vej til en gallamiddag en aften hørte han musik, en kvindes eller drengs stemme og stoppede for at lytte., Det var “vibrerende og snigende, skyhøje til ubeskrivelige højder, pludselig ophører helt, svinder ind i skyggerne, klamrer sig til frangipani lugt, fletning sig ind arabesker.”Han blev i lang tid, sad på en måtte i et faldefærdigt hus, ravished af sangen, ude af stand til at bevæge sig fra stedet, som om fortryllet. Da han ankom til sin gala, ganske sent, undskyldte han festen, britiske beboere klædt i Formel sort / hvid og sagde, at han var blevet tilbageholdt af musik. Elegant fremhævede de forbløffelse: “hvilken musik? Mener du, at de indfødte er musikere?,”De havde aldrig mistanke om, at sådan noget eksisterede.
i Ceylon fandt Neruda det intellektuelle kammeratskab, han havde manglet i Burma. Han blev knyttet til en kreds af Eurasiske modernister led af Lionel Wendt, en pianist og en fotograf, der har specialiseret sig i lyrisk undersøgelser af den unge mandlige figur, og hans partner, kunstneren George Keyt, der malede landsby fag i en kvasi-Kubistiske stil. Colombo ‘ 43-gruppen, som de blev kendt, forbliver næsten ukendt uden for Sri Lanka, men har udøvet en stærk indflydelse på landets kunstneriske liv indtil i dag.,
Neruda blev en intim associeret gruppe. Da den ufattelige Wendt organiserede en maleriudstilling, skrev Neruda en anmeldelse til en Avis i Colombo, et meget sjældent tilfælde af digteren som kunstkritiker. Det er et bemærkelsesværdigt sofistikeret kritikstykke for en forfatter, der aldrig havde været udsat for moderne kunst, bortset fra hvad han måske havde set i Santiago, da han var studerende., Han roser Keyt ‘ s behandling af Singalesere emner for deres “mærkelige udtryksfulde storhed,” alle “udstråler en aura af intenst dyb følelse,” og han konstaterer “moderation af modenhed” i arbejdet med den 28-årige maler. Europæiske kritikere afviste Keyt (da de overhovedet bemærkede ham) som en eksotisk, andenrangs imitator af Picasso, der savnede den gennemgribende singalesiske følelse af værket, som umiddelbart var synlig for Chileneren.
ndt ejede et stort bibliotek og modtog de seneste bøger fra England., Hver uge sendte han en tjener til Nerudas Bungalo.på cykel og bragte en sækfuld bøger. Det var Nerudas første eksponering for modernistisk litteratur, især Conrad, Joyce, Eliot og D. H. La .rence.
det er Uundgåeligt, at han blev klar over, at de ældre af anden udenlandsk diplomat på Ceylon: Leonard Woolf, der havde tjent i den koloniale administration i syv år, indtil han trak sig tilbage i 1911, snarere end at udføre en ordre til at brænde huset af en landmand, hvis ejendom blev eksproprieret., Neruda roste ekstravagant Wooolfs første bog, The Village in The Jungle, en dyster, naturalistisk roman, men La .rence gjorde det dybeste indtryk, i det mindste oprindeligt. Hans ærlige erotik spændte Neruda. Alligevel, da han læste Lady Chatterleys elsker, blev han afskrækket af dens didaktik: “La .rence opretter et kursus i seksuel uddannelse, der næsten ikke har noget at gøre med det, vi lærer spontant af kærlighed og liv.,”
I Colombo, Neruda fortsatte med at klage til Héctor Eandi om sin ensomhed, men beklager tog på en litterær, selvbevidst kant, måske under indflydelse af Rimbaud ‘ s breve hjem fra Afrika, hvor han kan have været læst. Nerudas memoir afslører, at han var for travlt med Wendt-cirklen og en række elskere til at have haft meget tid til at føle sig ensom. En kvinde ved navn Patsy besøgte ham ofte med sine venner, “mørk og gylden, piger af Boer, engelsk, Dravidian blod. De gik sportsligt i seng med mig og bad om intet igen.,”
Nerudas memoir er den eneste beretning om overfaldet, der har domineret den nylige kritiske kommentar til digteren.Nerudas memoir kritiseres undertiden for at være selvbetjenende, men på trods af nogle få mundede passager af selvudslettelse kan hans lys være forbløffende. Han beskriver et seksuelt møde i .ella .atte, der har plettet hans postume omdømme. Han blev forelsket af en tamilsk kvinde fra pariah-kaste, der indsamlede affaldet fra privies på hans gade, den smukkeste kvinde, han havde set i Ceylon., Han efterlod hendes små gaver af frugt eller silke på stien, der fører til udhuset, men hun tog ikke mærke til dem. En dag han greb hende om håndleddet og stirrede ind i hendes øjne:
Unsmiling, hun lod sig blive ført væk, og snart var nøgen i min seng. Hendes talje, så meget slank, hendes fulde hofter, de brimming kopper af hendes bryster gjorde hende som en af de tusind år gamle skulpturer fra det sydlige Indien. … Hun holdt hendes øjne vidt åbne hele tiden, helt afvisende. Hun havde ret i at foragte mig., Oplevelsen blev aldrig gentaget.Nerudas memoir er den eneste beretning om overfaldet, som har domineret den seneste kritiske kommentar til digteren.
for al sin intellektuelle stimulering og seksuelle ophidselse var Nerudas liv i Colombo stabilt og sikkert. Det blev topsy-turvy en morgen, da “The torrential Josie Bliss” bankede på hans dør. På en eller anden måde havde hun gjort sin vej til Colombo og fandt hans Bungalo.ved havet. Hun bragte en pose ris på skuldrene og Paul Robeson optegnelser, de havde lyttet til i Rangoon.,
det var en katastrofe. Da Neruda nægtede at lade hende blive i hans hus, hun truede med at brænde det ned, og slog Lejr på gaden. Når en” mild-manierede engelsk dame ” betalt et opkald på Neruda, Josie angreb hende med en kniv. Politiet fortalte Neruda, at hvis han ikke tog hende ind, ville hun blive deporteret. Det var en desperat situation, som blev løst af Nerudas nabo, en venlig mand ved navn Fernando, der tog hende ind. Han overtalte hende, at hendes holdning var håbløs, og at hun skulle forlade Ceylon af hendes egen vilje.,Neruda eskorterede Josie Bliss for at gå ombord på sit skib til Rangoon. Da han skiltes fra hende, græd hun voldsomt og dækkede ham hele tiden med kys. Som om hun udførte et ritual, kyssede hun hans ansigt, hans arme, hans dragt, og inden han kunne stoppe hende knælede hun ved hans fødder og kyssede hans sko. Da hun rejste sig igen, blev hendes tåre ansigt smurt med den hvide kridt af hans skosværte. “Den kval, den turbulens, de forfærdelige tårer, der ruller ned over hendes kalkrige ansigt,” skrev han, ” Jeg vil aldrig glemme.,”
Nerudas stormfulde affære med Josie Bliss afspejler hans tvetydige følelsesmæssige reaktion på Asien. Han skrev i sit memoir, ” jeg gik så dybt ind i folks sjæl og liv, at jeg mistede mit hjerte til en indfødt pige.”En sådan forbindelse var imidlertid almindelig, faktisk næsten forventet af udstationerede bachelorer. Den måde Neruda beskriver Josie Bliss, med hendes engelske navn og engelsk kjole, kaster hende i en mellemposition mellem folks sjæl og kolonialisme., Søn af en landlig jernbanearbejder i en tidligere spansk koloni, Neruda sympatiserede instinktivt med burmeserne og singaleserne snarere end deres hovmodige udenlandske overherrer. Selvom han aldrig kunne have følt sig godt tilpas med de hvide supremacistiske snobs, der spillede store fisk i disse koloniale damme, hans kreolske uddannelse i Chile holdt ham tilbage fra ethvert seriøst engagement med asiatiske kulturer. Ligesom sin far var Neruda ateist, og han følte en intuitiv modvilje mod de mystiske religioner i Asien, som senere blev bekræftet af hans omfavnelse af kommunismen, med dens doktrinære afvisning af al religion.,
Ved mere end onen lejlighed hævdede Neruda, at hans ophold i Asien ikke havde nogen indflydelse på hans poesi. Digtere er sjældent gode dommere over indflydelsen på deres arbejde, og i dette tilfælde må den vigtigste virkning af hans erfaring have været usynlig for ham. Uanset hvor smertefuld hans isolation måtte have været, beskyttede den ham mod de kunstneriske tendenser, der konkurrerede i Europa på det tidspunkt., I Ceylon fandt Neruda sine venner og intellektuelle komfort zoneone blandt det eurasiske samfund, på modernismens fjerneste grænse: Colombo var næsten lige så langt fra Paris som Santiago.
da han forsøgte at udgive ophold på jorden i Spanien, blev manuskriptet afvist. Imidlertid formåede han at placere et par digte i kriteriet, tidsskriftet redigeret af T. S. Eliot, der lancerede sin internationale karriere som en sydamerikansk digter, ubelastet af en forening med en europæisk litterær bevægelse., Nerudas forkærlighed for det tvivlsomme, mellemliggende terræn fortsatte i sin sidste udstationering i Batavia (moderne Jakarta). Da han sejlede til Java, tog han sin Tjener Brampy og Kiria mongoose med sig. Der mødte han en Javanesisk kvinde af hollandsk-eurasisk udvinding i de udenlandske beboers Tennisklub og giftede sig med hende. Hun var mor til digterens eneste barn.