Gutenberg opfandt sin trykpresse omkring 1440; den moderne papirstop blev opfundet omkring 1960. I de fleste af årene imellem var fastklemning umulig, fordi udskrivning blev udført et ark ad gangen. Traditionelle presser sænket sværtet type på de enkelte ark papir; deres efterfølger, den roterende tromle, blev hånd-fodret. I 1863 skabte en opfinder og avisredaktør ved navn Bullockilliam Bullock Bullock the Bullock press, som blev fodret med en enkelt papirrulle flere miles lang., Bullocks presse revolutionerede trykkeribranchen ved kraftigt stigende udskrivningshastigheder. Desværre blev Bullocks ben i 1867 fanget i pressen; det blev gangrenøst, og han døde. Der er syltetøj værre end papirstop.
Bullock-pressen var en af de første presser med en papirsti, men efter dagens standarder var dens sti enkel. Det mest komplekse trin, sammensætningen af typen, skete off-line; hvis en printer ønskede at ændre typen, måtte han stoppe pressen for at nulstille den., Den hellige gral af trykning—en papirsti, der inkorporerede komposition, og så kunne producere forskellige sider, den ene efter den anden-forblev utænkelig. Oprettelsen af en miniaturepresse til brug i kontorer var en endnu vildere drøm.
løsningen var xerografi, opfundet af Chester Carlson, fysiker medstifter Aferero., i 1938. I xerografi manipulerer statisk elektricitet hurtigt og præcist elektrostatisk følsomt pulveriseret blæk-også toner. Som udtrykket” kopimaskine ” antyder, er enererografisk maskine mindre som en traditionel printer og mere som et mørkerum., Med en tidlig Xerox-maskine krævede at placere en original under en rude, reflektere lyset ud for det på en statisk opladet lysfølsom plade, hjælp ladede plade til at tegne toner fra en skuffe, overføre tonet billedet på almindeligt papir, og derefter smelte toner til papiret i en miniature el-ovn. (Mellem opladningen af pladen og ovnens ding eller” fuser ” tog hver kopi omkring tre minutter at lave.) Automatedero.914, der blev introduceret i 1959, automatiserede denne proces., Kærtegnet af lumre sekretærer i reklamer, det lignede et instrument, konsol fra Starship Enterprise og leveres med en brandslukker, i tilfælde, dets varme elementer sæt papiret i brand; syv groft papir-kopier pr minut rullet gennem sin papirstien. Mellem 1960 og 1979, 914 tjent Xerox omkring fyrre millioner dollars—midler, blandt andre ting, opførelsen af corporate campus i Rochester, og jump-starte udviklingen af den personlige computer, på Xerox PARC, i Californien. (Xero failed kunne ikke udnytte P. C., revolution; for nylig annoncerede Fujifilm planer om at erhverve en majoritetsandel i virksomheden.) I dag er ikke alle printersero.-printere xerografiske; mange er blækstråler, der fungerer ved at konvertere et billede til en bølgeform og derefter bruge bølgeformen til at kontrollere en blækdyse. Næsten alle følger dog skabelonen på 914-papirstien: feeder, printer, fuser, stabler.
syltetøj stammer fra en elementær kamp mellem det naturlige og det mekaniske., “Papir fremstilles ikke—det behandles,” sagde .arner, da vi amblede blandt kopimaskinerne i et stort showero. – Sho .room med Rui. og et par andre ingeniører. “Det kommer fra levende ting-træer-som er unikke, ligesom mennesker er unikke.”I Spanien er papir lavet af eukalyptus; i Kentucky, fra sydlig fyr; i nordvest, fra Douglas gran . For at omdanne disse træer til kopipapir skal du først omdanne dem til træflis, som derefter Moses til papirmasse. Massen bleges og løber gennem skærme og kemiske processer, der fjerner biologisk gunk, indtil der kun er vand og træfibre tilbage., I papirfabrikker i byggestørrelse sprøjtes fiberen på ruller, der drejer femogtredive miles i timen, som presser den ind i fedtcylindre af papir fyrre bunker bredt. Det tager ikke meget at vende denne proces. Når papir bliver for vådt, flyder det; når det bliver for tørt, smuldrer det til støv.
til et ark papir er en papirsti som en hård Mudder—en flertrins forhindringsbane, der skal køres under fjendtlige forhold. Med et strejf af S .agger gik mearner mig gennem papirstien til en hulking, lastbilstørrelse iGen-trykpresse (omkring en million dollars og hundrede og halvtreds sider pr., “Vi starter med at suge et ark ud af stakken med vakuumfødere,” sagde hun. “Så det bevæger sig langs tredive meter sti på en tusind tre hundrede og halvtreds millimeter per sekund, ændre hastighed og retning ved accelerationer nå 3g.” I kopipapir printere, fortsatte hun—hun var nødt til at råbe over press ‘ vakuum pumper, som lyder som en kopimaskine, men højere—”arkene er opkrævet med tres-fem hundrede volt. I blækstråler er de gennemblødt i væske. Så skal vi holde billedet fra at ryste eller tørre af.,”Pointedarner pegede på bagsiden af papirstien, hvor fuseren var placeret: et sæt sorte gummiruller opvarmet til tre hundrede og femogfirs grader. “Det er som at vride en skjorte gennem en gammel vaskemaskine,” sagde hun og efterligne bevægelsen med hænderne. Senere, hun gav mig et Flo .diagram over trykprocessen; det indeholdt en tegneserie af et papirark, dens mund agape i terror.
Rui.gestured ned længden af iGen, som lignede mange kopimaskiner daisy-lænket sammen., “Jo mere lige stien er, jo mindre sandsynlighed for at beskadige papiret,” forklarede han. Af denne grund har trykpressepapirstier en tendens til at sprede sig vandret. Kontorprintere skal være mindre, og derfor skal deres stier foldes tilbage på sig selv og gøre en række hårnålesving. “Tænk på at være i en bil,” sagde Rui.. “Jo flere drejninger du tager, jo mere sandsynligt er du at komme ind i en ulykke.,”Overvejer de” stramme radiuser “af kontorprintere og deres andre skræmmende krav—de skal være stille, billige og lave strøm, og” folk uden kandidatgrader ” skal være i stand til at rydde deres papirstop-Rui.rystede på hovedet med forældrenes overbærenhed. “For os er de mindre mere udfordrende end de større.”
ejerne af trykpresser har eksotiske smag: de udskriver på magneter, tinfoil, forrude decals. Executivesero.ledere skubbe ingeniører til at rumme nye former for lager, som kan åbne nye markeder. Men selv almindeligt kontorpapir er fuld af skjulte farer., I anlægget kalder nogle ingeniører Paper Torture Lab-officielt er det Media Technology Center-Bruce kat., en soft-spoken papirteknolog, undersøgte noget kopipapir gennem et mikroskop. “Kanten af et ark papir er virkelig en tredje dimension,” sagde han. Forstørret, kanten ligner en snedækket bjergkæde omkring fire tusindedele af en tomme tyk; sneen er papirstøv, klar til at glide ind i en printers jammable Gear. Dyrere papir er mere rent opdelt, og dets lige kanter har mindre støvgenererende overfladeareal. (De er også mere tilbøjelige til at forårsage papirskæringer.,)
“Papirer er ikke skabt lige,” John Viavattine, lederen af Tortur Lab, sagde. Nogle bestande genererer overdreven friktion; andre svulmer i fugtigheden. (Generelt er vinter syltetøj mere almindeligt end sommer syltetøj.) Ark, der er skåret fra den samme fyrre-ream-rulle, kan variere i kvalitet. I midten af rullen har papirfibre en tendens til at arrangere sig i en ordnet Matri.; nærmere kanterne bliver de virvlede., (“Tænk på bjælker, der går ned ad en flod; strømmen er forskellig ved kanterne af floden fra ned i midten,” sagde kat..) Ved opvarmning trækker træfibrene sig sammen; pænt anbragte fibre trækker sig lige sammen i begge dimensioner, men dårligt justerede fibre gør det ujævnt og skaber krøller. Holdet fra Paper Torture Lab rejser rundt i verden, hjælper papirfabrikker med at forbedre deres produkt, og at øge kvaliteten af printerpapir har spillet en vigtig rolle i at øge udskrivningshastighederne. Alligevel kan selv papir af højeste kvalitet ødelægges af dårlig ” papirhåndtering.,”En halv-brugt pakke papir tilbage til at sidde vil vokse fugtig og krøllet eller tør og “stram.”Bunker af papir, der kastes rundt eller opbevares i stakke, kan udvikle skjulte krøller, der fører til syltetøj.
på en hip Rochester restaurant kaldet Nosh holdt viavattine menuen op til lyset for at vurdere dens “flokkulering” (i hvilken grad dens fibre var klumpet infelicitously sammen). Han lancerede i en fabelagtig papir-jam krig historie. “Jeg blev bedt om at tage til Chicago for at besøge Chicago children’ s court,” sagde han., “Dette var midten af halvfemserne, og en salgsrepræsentant havde sat vores printere—jeg tror, de var 400—serier-over hele retssystemet. Hvad der skete var, advokater måtte levere visse retsdokumenter til forsvarsadvokaterne inden for en vis tid. Ellers blev sagsøgte sluppet. Og de tabte to ud af tre sager på grund af papirstop.”Han standsede. “To ud af tre tiltalte var væk—gå ud af døren—på grund af papirstop!”
Rui.så både fascineret og skeptisk ud., “Så bare så jeg forstår-de gentagne syltetøj forsinkede processen så meget, at—?”
” at to ud af tre gange ville de være for sent, og sagsøgte ville blive frigivet!”Viavattine sagde . “Og problemet var, at de brugte noget off-brand, virkelig ned-i-dumps papir.”
Rui.vendte sig mod mig med et glimt i øjet. “Papirstop!”sagde han. “Nu ved du, hvorfor kriminaliteten i Chicago gik ned.”