For Olympiske runner Wilma Rudolph, den legendariske startlinjen var langt bagefter de fleste Amerikanere. Hun blev født for tidligt og sygelig til en fattig sort familie i Jim Cro.South i 1940. Som den 20. af 22 børn, hun var godt elsket, men kæmpede med sygdom i store dele af sin barndom, kæmper dobbelt lungebetændelse, skarlagensfeber, og kighoste., Et anfald af polio efterlod det ene ben skævt og hendes fod buet; kvarterets børn i Clarkesville, Tennessee, drillede hende nådesløst. Tvunget til at bære en benbøjle, hun sad ofte hjemme og følte sig afvist og alene. “Der var virkelig ikke meget at gøre, men drømme,” skrev hun i sin 1977 selvbiografi.
i årenes løb lykkedes det Rudolph mod alle forventninger at forbedre sig. Der var få medicinske faciliteter til rådighed for afroamerikanere i hendes by, så hver uge, mellem seks og ti år, hun gik ombord på en adskilt bus og rejste 50 miles til et hospital, hvor hun kunne modtage behandling., Hjemme administrerede hendes mor omhyggeligt sine egne retsmidler. En dag, da hun var ni år gammel, til chokket fra sin familie og samfundet, Rudolph tog sin bøjle af og gik uden den. Det ville tage et par år mere for hende at bevæge sig normalt, men hun var helvede bøjet af at være et sundt barn.
Rudolph elskede sport, og om sommeren efter sjette klasse kunne hun deltage i basketballspil og skyde hoops med hvem der var på legepladsen, hvilket normalt betød en flok drenge. I gymnasiet begyndte hun at løbe spor., Hun kunne godt lide det så meget, at hun sprang over klasser og sneg sig ind på et nærliggende college stadion for at øve sig, undertiden slentre i nærheden af træneren for at hente tip.
” at køre på det tidspunkt var intet andet end ren fornøjelse for mig,” skrev hun senere. “Jeg elskede følelsen af frihed… den friske luft, følelsen af, at den eneste person, jeg virkelig konkurrerer imod i dette, er mig. De andre piger har måske ikke taget det så alvorligt som jeg var, men jeg vandt, og det var de ikke.,”
da hun var en sophomore i gymnasiet, berømte Tennessee State University kvinders track træner Ed Temple spejdede Rudolph på en basketballkamp og inviterede hende til en sommer træningslejr. Før det havde hun kørt på ren kærlighed og naturlig evne, rydde op på regionale konkurrencer. På lejren konditionerede hun sig til at køre på eliteniveau-Tennessee State, et historisk sort universitet, var et kraftcenter for kvinders spor – og lærte teknik, som hvordan man løber glat og løs., I en alder af 16 havde hun aldrig hørt om OL, men træner Temple troede, at hun var talentfuld nok til at køre i de olympiske forsøg. Uger senere lavede hun holdet, den yngste person i det amerikanske felt.
fordi de vidste, at hendes familie skrabede af, Clarkesville lokale bandede sammen for at købe Rudolph bagage og nogle tøj, så hun kunne rejse til 1956 Melbourne spil i stil. I den 200 meter lange begivenhed gjorde hun det godt nok til at gå videre til semifinalen, men gik glip af klippet til finalen, et knusende nederlag., Hendes skuffelse fyret hende op til hendes anden begivenhed, 4×100-meter relæ, og hun, Mae Faggs, Margaret Matthews, og Isabelle Daniels fortjent bronzemedalje. Rudolph var begejstret. Hun lovede at vende tilbage og gøre det endnu bedre.
i de følgende år fortsatte .ilma Rudolph med at bryde rekorder og dominere kvinders sprints på den internationale scene. Hun var kendt på et tidspunkt som verdens hurtigste kvinde og var blandt de mest succesrige og berømte atleter i hendes æra., På seks meter høj var hun yndefuld og smidig; hun var også tankevækkende og ydmyg og vandt hurtigt pressen, som ofte udråbte hende som et symbol på fordelene ved demokrati og amerikansk udholdenhed under Den Kolde Krig. Mens hendes underdog story of athletic sejr er blevet fejret i medier og populærkultur, gennem utallige artikler og endda en made-for-TV-film, hendes livslange kamp mod racisme og sexisme, og hendes stærke rolle, som en forkæmper for borgerlige rettigheder og ligestilling mellem kønnene, som er mindre kendte.,
embedsmænd i Clarkesville ønskede at være vært for en homecoming parade til hendes ære. Hun fortalte dem, at de helt sikkert kunne arrangere en begivenhed, men hun ville ikke deltage, hvis den blev adskilt.
“Hun var en af de første afroamerikanske atleter til at bruge sin kendte til kampen mod uretfærdighed,” siger Rita Liberti, en sport der er historiker og professor i kinesiologi ved California State University East Bay, og en medforfatter af (Re)Præsentere Wilma Rudolph., “Uden tvivl var Rudilma Rudolph ikke den eneste, men hun var blandt en håndfuld afroamerikanske kvinder, der virkelig ændrede den måde, hvide tænkte på race.”
fra en tidlig alder var Rudolph opmærksom på de hårde modvind, hun og hendes familie stod overfor på grund af farven på deres hud. Rudolph ‘s far var en jernbane porter, og hendes mor rengøres hvide familier’ huse samtidig hæve børn i en grundlæggende træ hjem uden elektricitet. Clarkesville var dybt adskilt, og sorte beboere blev systematisk skræmt og holdt sig fra gode job og muligheder., Byens dækfabrik blev på et tidspunkt tvunget til at ansætte sorte arbejdere, men tillod dem kun at arbejde de mest underordnede job. Senere i livet, Rudolph huskede sidder på græsset på tværs fra markedspladser med andre afroamerikanske børn, ser hvide festivalgæster ankommer i deres fancy tøj.
“Jeg var fire eller fem Da,” skrev hun senere, ” og det var da jeg først indså, at der var mange hvide mennesker i denne verden, og at de tilhørte en verden, der slet ikke var som den verden, vi sorte mennesker levede i.,”Fordi det var så farligt at tale ud, bad hendes forældre hende om at holde munden lukket, selv når hun så grov uretfærdighed.
Rudolph oplevede også de begrænsninger, der blev pålagt kvinder, især inden for atletik. På det tidspunkt troede folk, at sport ville få kvinder til at ligne mænd og forhindre dem i at få børn. I den sydlige kultur gjorde damer simpelthen ikke sådanne ting-men Rudolph gjorde dem alligevel. Og hun var blandt de første kvindelige atleter, der blev belønnet for det., I henhold til Amira Steg Davis, der er assisterende professor i historie og kvinder, køn og seksualitet undersøgelser på Penn State University, Rudolph hjulpet at få accept for kvinder som atleter, dels fordi hun mødte æra skønhed standarder med hendes slanke elegance og nåde.
efter OL i 1956 vendte hun tilbage til Clarkesville en helt, og hendes gymnasium var vært for en forsamling til hendes ære. Hun fortsatte med at spille basketball og køre spor, tjener et stipendium til Tennessee State., Men i sit seniorår på gymnasiet blev Rudolph Gravid af sin kæreste og fremtidige mand, Robert Eldridge. Hun fødte deres datter, Yolanda, den sommer. Heldigvis kunne hun med hjælp fra sin familie gå i skole. Hun var den første i sin familie, der gik på college.
Efter at have været mor bemærkede Rudolph, at hun var endnu hurtigere end før. Hun kæmpede med starter, men ville hurtigt indhente og overgå sine konkurrenter i dramatiske finish, der fik skarer til at gå vild. Nøglen lå i hendes ro og ro, både ind og ud af stadion.,
i 1960 var Rudolph midt i sin college karriere og dominerede sporten. I spidsen for OL i 1960 vandt hun ikke kun AAU-statsborgere i 200-målerne, men hun satte en ny verdensrekord—22,9 sekunder. Ved hendes første begivenhed i Rom-legene, de 100 meter, var hun sådan en favorit, at folkemængderne sang hendes navn—”Vil-ma, Vil-ma.”Hun vandt alle løb hun ind: de 100 meter, 200 meter, og med Barbara Jones, Martha Hudson, og Lucinda Williams, 4×100-meter relæ, endnu en verdensrekord., Rudolph var især elsket i Europa, og efter hendes tredje guld gik tilskuere ballistisk. Hun blev mobbet af mikrofon-svingende journalister, der kaldte hende den hurtigste kvinde i verden. Som en embedsmand fortalte hende efter at have reddet hende fra scrum, ville livet aldrig være det samme igen.
efter OL begyndte Rudolph at bruge sin berømthed til at stå op for retfærdighed. Embedsmænd i Clarkesville ønskede at være vært for en homecoming parade til hendes ære. Hun fortalte dem, at de helt sikkert kunne arrangere en begivenhed, men hun ville ikke deltage, hvis den blev adskilt., Da hun kom hjem, sorte og hvide klubber og institutioner marcherede til hendes ære. Hendes hjemkomst fest var den første integrerede begivenhed i byens historie. Men det ville være en lang vej at begynde at helbrede sine racemæssige opdelinger.
i de følgende år gik Rudolph på internationale good .ill-ture og mødte ambassadører, berømte underholdere og endda præsident John F. Kennedy. Hendes historie om at overvinde bragte hende berømmelse over hele verden, og det amerikanske udenrigsministerium brugte hende som et eksempel på mulighederne for demokrati og troede på racismens realiteter i Amerika., Hun fortsatte med at konkurrere rundt om i verden og vandt næsten alle sine konkurrencer indtil 1962, da hun trak sig tilbage på 22 for at tilbringe tid sammen med sin familie.
Rudolph blev mere udtalt i sin pensionering. I 1963, efter en månedlang tur i Afrika deltog hun i en multi-dages sit-in protest på en restaurant i hendes hjemby, der nægtede service til afroamerikanere. Mange lokale hvide reagerede voldsomt. De hånede og kastede ting på demonstranterne., Byens borgere hængte en dummy dabbed med falsk blod fra en overgang for at skræmme dem, og nogen fyrede skud i en organisator hjem, snævert mangler et af hans børn. Ikke desto mindre, inden for en uge, byen besluttede at desegregate Clarkesville restauranter.,
“At tale om Wilma Rudolph, du er nødt til at tale om Jim Crow, du er nødt til at tale om racisme i Usa, er du nødt til at tale om fattigdom og køn,” siger Louis Moore, en professor i historie ved Michigan ‘ s Grand Valley State University og forfatter til Vi Vinder i Dag: Den Borgerlige Rettigheder Bevægelser, den Sorte Atlet, og den kamp for Ligestilling. “Når vi fortæller storyilmas historie, er det ikke bare at sige:” Nå, hun sejrede, det kan du også.,’Det handler også om at være åben og reel om, hvorfor så mange mennesker kæmper, der kommer fra disse baggrunde—baggrunde denne nation skabt med Jim Cro.og tvungen fattigdom.”
Efter sin atletiske karriere sprang Rudolph rundt i landet i forskellige undervisnings -, coaching-og ungdomsudviklingsindlæg. Som mange afroamerikanske kvinder, hun havde svært ved at finde vedvarende beskæftigelsesmuligheder, på trods af sin berømthed. Sammen med andre atleter, herunder tennis pro Billie Jean King, hun talte om kønsparitet i sport og lønforskellen i atletik og andre steder., I firserne, hun etablerede Wililma Rudolph Foundation for at støtte unge mennesker i undervurderede samfund gennem sport og akademikere. I 1994, i en alder af 54, døde hun af hjernekræft, overlevede af to døtre og to sønner.
I årenes løb er Rudolphs historie blevet fejret i mere end 20 børnebøger. Hendes ansigt har prydet et frimærke, en statue af hende står nu i Clarkesville, og priser, bygninger, og endda en strækning af motorvejen er blevet opkaldt efter hende., Men måske er den mest passende måde, hendes arv lever på, i genopblussen af atletaktivisme i de senere år og øget mulighed for afroamerikanere og kvinder inden for atletik og videre.
“Hvis du trak en linje fra Wilma til i dag, ville du sikkert se, at line kurve mod fremskridt i form af tilgængeligheden af sports-og lovligheden af kvinder og piger, der dyrker sport,” siger Penn State ‘ s Amira Steg Davis. “Men der er stadig meget arbejde, der skal gøres.”
Lead foto: Bettmann / Getty