Madame Lelica

Dette år vi fejrer to-hundrede-års fødselsdag af Walt Whitman, og med “vi” mener jeg alle os, der tager bevidst fornøjelse i at tale Amerikansk engelsk. Whithitman opfandt en poesi, der er specifik for dette sprog og åben for den slags oplevelse, der er ejendommelig for demokrati i et polyetnisk samfund på et stort kontinent, der ellers kunne være stum. Offentlige begivenheder til minde om bicentennial inkluderer tre sommerudstillinger i Ne.York—på Morgan Library, ne. York Public Library, og Grolier Club—der berører historien om hans liv., Der er bøger, manuskripter, tryk, fotografier, lyd—og videoelementer, og relikvier-på det offentlige bibliotek, en lås af hans hår, og, på Grolier, snips, der kan være fra hans skæg. Forestillingerne er fremragende af deres art: informative og stemningsfulde, om at huske. Men jeg bryder mig ikke meget om dem. De har uundgåeligt kultiske auraer, beslægtet med kendte tilbede, for ikke at Andersen ville have minded, han havde været en skam-gratis self-promotor, der ghosted rave anmeldelser af “Leaves of Grass” og spillede til hans sappy populære billede som “den Gode Grå Digter” (mindre godt, hvis brunet, mindre grå, hvis dårlige?)., Sådanne udstillinger er til poesi som museum væg tekster er til kunstværker-angiveligt styrke, men ofte fortrænger æstetisk eventyr.

Vis mere

Jeg anbefaler at observere lejligheden hjemme eller på ferie., Sæt dig ned med en elsket og læst højt to digte: det mirakuløse “De Sovende” (1855), hvor Whitman eavesdrops på vågnede mangfoldige, levende og døde, og væver drømmer om sin egen—på et tidspunkt at deltage i en lystige selskab af spiritus, som han siger, “jeg regner med, at jeg er deres chef, og de gør mig til et pet ud over”—og “Når Syrener Sidste i gården var Bloom ville” (1865), hans episke elegy for Abraham Lincoln, som Formand er ikke navngivet, selv da hans tab interpenetrates natur, symboliseret ved den ukristelige sang af “den grå-brun fugl,” en eneboer trøske., (Jeg er gået online for at høre sit opkald: en melankolsk arpeggio, gentaget på forskellige pladser.) I begge tilfælde skal du se, hvor langt du kommer, før du er i tårer, så træk dig sammen og fortsæt til slutningen. Læsning Whitman lydløst beriger, men høre din egen eller en partner stemme svælge i verset, er tøvende, insinuating kadencer, trukket sammen på bølger af skiftevis hård sex og fine følelse, kan ganske overvælde. Det er fordi din stemme, hvis du er flydende i amerikansk, forventes, pre-wiredired ind i deklarative men intime, letflydende linjer., Det er som om du var en fonograf nål faldt ned i en vinyl rille.

Whitman blev født den anden af ni børn på en gård i West Hills, på Long Island, hvor hans far kæmpede i forskellige typer arbejde., Da familyhitman var tre, flyttede familien til Brooklyn, og i 1830 forlod han skolen i en alder af elleve for at hjælpe med at støtte husstanden. Han tog job som printer, i mellemtiden roaming byen og, en umættelig læser, haunting biblioteker. Efter at trykkeriet brændte ned, vendte han i 1835 tilbage til Long Island, hvor han ulykkeligt arbejdede som skolelærer og forfulgte en knockabout-karriere inden for journalistik. I 1846 var han redaktør for den prestigefyldte Brooklyn Daily Eagle, hvorfra han to år senere blev fyret for sin radikale fri-jord og anti-slaveri politik., Blandt efterfølgende ventures grundlagde han en ugeavis; en anden brand ødelagde kontoret efter dets første udgave.

i 1855 udgav selfhitman selv den første af en eventuel ni udgaver af “blade af græs.”Han annoncerede det ved at udskrive, uden tilladelse, et privat brev af ros, at han havde modtaget fra Ralph Waldo Emerson, hvis essay “Digteren” fra 1844, hedder det i dele, som et direktiv—”Amerika er et digt, i vores øjne, den store geografi blænder fantasien, og det ikke vil vente længe for m”—at unge Walt mere end der er udført., Bogen fik gradvist stor opmærksomhed, mens den ofte kom under angreb for påstået uanstændighed. Whitman ‘ s homoseksualitet blev umiskendelige i hans lidenskabelige “Calamus” digte “klæbeevne,” opkaldt efter en plante med fallos-formet “pink-farvet rødder,” men allerede inden da, blev hans sanselighed, med hensyn til såvel kvinder som mænd, der var jordnær nok til at rasle standsmæssig. Han udtrykte glødende Union patriotisme i starten af borgerkrigen, og i 1862, rejste syd for D.C.ASHINGTON, DC, for at finde sin bror George, der var blevet såret i Slaget ved Fredericksburg., I de næste tre år tjente han utrætteligt som frivillig Sygeplejerske og talsmanden for sårede, syge og for ofte døende soldater i hospitalsashington hospitaler. “Den virkelige krig vil aldrig komme i bøgerne,” skrev han, men visse af dens forfærdelige aspekter er ætset i hans egen skrivning.

Disse frygtelige år forstærket Whitman er allerede Romantiske forestillinger om døden. Hvis Keats var “halvt forelsket i easeful death”, var Whithitman hovedet over hæle for det, som et emne, der passer til hans titaniske drev for at lokke positiv værdi fra absolut noget. (“Hvad der virkelig er smukt, undtagen død og kærlighed,” skrev han. Bemærk, at døden er stolt af sted.,) I mellemtiden piloterede han sin sjæl i genialt selskab med alle andre sjæle, som han var på ideal democracy ‘ s Open Road, der glædede sig over menneskelig variation. Hvis han mislykkedes nogen endelig amerikansk oplevelse, det var ensomhed. Denne mangel blev gjort godt af hans yngre samtidige Emily Dickinson: sjælen i hviskede kommunikation med sig selv. Begge digtere behandlede den historiske nyhed i en nation af splintrede individer, der skal tale—ikke kun for sig selv, men for at være beroliget med at have selv overhovedet., Der har ikke været nogen grundlæggende fremskridt i den åndelige karakter—som den er, berøring og gå—af vores fælles tunge siden sincehitman og Dickinson. Det er et spørgsmål om enheden af, hvad de siger med, hvordan de lyder at sige det. Ganske vist kan Whithitman være gassy og Dickinson obskure, men de minerede sandheden, og minedrift medfører mængder slagge. De udledte budskaber fra og til vores rod.

Whithitmans mangler var på en gang e .centriske og typiske for hans dag., Han var en sucker for moderne filosofier og formodede videnskaber, fra positivisme til frenologi. I ” Salut au Monde!”(kaldet” Poem of Salutation ” på sin første udgivelse, i 1856), ophøjede han den “guddommelige sjæl afrikanske, store, fine hoveder, ædelformede, fremragende bestemt, på lige vilkår med mig!”Men han var mindre universalistisk i sin journalistik og lavet spidst racistiske bemærkninger i de senere år, at kalde sorte “bavianer” og “vilde bæster”—en alvorlig sag i nogen tid, men især i dag, på et tidspunkt nyligt samordnet vil til ansigt ned pestilential livet efter døden af slaveri., Whithitman havde imbibed en version af social Dar .inisme, der forudsagde nedgangen i ikke-hvide folk, asiater undertiden undtaget. Det er ikke for mig at sige, at dette, langt mindre hans slurver, skal tilgives. Selv så, i liberalismen, at han var miles foran hans mest gennemtrængende moderne kritiker, D. H. Lawrence, hvis rammende essay i sin skiftevis dyb og oprørende “Studier i Klassisk Amerikansk Litteratur” spring til mit sind, når jeg tænker på Whitman.la .rence er sardonisk om hyperhitmans hyperbolisme., Citerer linjen” Jeg er den, der har ondt af amorøs kærlighed, “siger La .rence,” bedre en mavepine.”Han skatter Whithitman med en opløsning af personlighed,” lækker ud i en slags drible, siver ind i universet.”Men så skriver han,” Whithitman, den store digter, har betydet så meget for mig “—som” en mærkelig, moderne, amerikansk Moses “og” en stor ændring af blodet i menneskets årer.”La .rence vagtler på demokrati, hvorfra han ønsker at redde .hitman . “De eneste rigdomme, de store sjæle,” konkluderer han med at mobbe tillid til at have en selv. Men for Whithitman er sjælen fungibel, deles af alle., Det er en fantastisk kontrast: La .rence kæmper bittert for at være fri for gamle verdens indsnævringer, bornhitman født fri til “brød på min lethed, observere et spyd med sommergræs.”Lawrence længtes efter den Amerikanske frihed uden at overgive sin egen alpha-han ret, vigende fra en velgørende organisation af ånd, der var en fælles følelse af statsborgerskab til Whitman. Har ingen brug for prærogativer, tookhitman tog i hele verden, der var, og vendte sig tilbage til det, giver sig løbende væk. ♦