fiskerby Cortez krøller langs den nordlige kyst af Sarasota Bay, dens smalle gader og forvitret bungalows krøb omkring den hvidkalkede konkret skitse af A. P. Bell Fisk Co. den måde andre samfund omkranser ur Tårne og tårne.,
Tidligere porto-stempel m stablet højt med sten-krabbe fælder og fiskeri bøjer, på tværs af et vaskebræt parkeringsplads kantet med dynger af skaller, en score på kommercielle fiskerbåde klapren mod havnen bag trofast, to-etagers bygning.
et eller andet sted påfører en besætning et lag glasfiber på dækket af en rejerbåd. Et andet sted udsender en skraldespand fyldt med fiskehoveder på brisen., Frontlæssere hæft kar med ladyfish, grouper og sild, derefter chug langs dokkerne, over det våde betongulv i Fiskehuset, og forsvinder i mørket forbi mænd iført høje gummistøvler.
Dette er en arbejds dock, ikke en naturskøn. Men for Jodi Tyne er det et tilflugtssted, et af de få steder, hvor al hendes kæderygende skørhed og vrede ebber væk.
en fisker, der kendte Billy Tyne, kommer op og giver hende et hurtigt, beskyttende kram. Hun bevæger sig forbi ham mod kanten af kajen. “Jeg er altid mere fredelig, når jeg kommer herned,” siger hun. “Det er her jeg er tæt på ham., Jeg ved, han er derude et sted.”
hun er ikke helt, hvad konserveringsmændene har i tankerne, når de taler om dette steds maritime arv: en kvinde, der kigger ud på vandet i den sene eftermiddagssol og sørger over en mand, der er mistet til søs.
men med Jodi Tyne er der et moderne t .ist. Hun føler, at hun mistede ham to gange: en gang til stormen kaldte de perfekt, og igen til stormen, der kom efter.for femogtyve år siden, i en alder af 21, giftede hun sig med ejeren af en lille importbutik i sin hjemby Gloucester, Mass. Han hed Billy Tyne., Han opgav snart butikken for et mere lukrativt erhverv, der var en naturlig attraktion for mange unge mænd i den lille, bluecollar port: s .ordfishing.
Tyne blev meget god til det. I slutningen af 1980 ‘ erne var han blevet en af de mest succesrige kaptajner i den kommercielle sværdfiskeflåde af små både, der satte lange linjer med kroge, i forbundne stier, der strakte sig 20 miles eller mere over havet. Han fulgte migrationen af sit bytte, fiskeri fra Corte.om vinteren og Gloucester om sommeren og efteråret.
han og Jodi havde et stormfuldt forhold, præget af skilsmisse i 1990., De forsonede sig snart, siger Jodi, og planlagde at flytte til Ha .aii, hvor de fisketure, der havde anstrengt deres ægteskab, ikke var så lange eller så farlige.
men først insisterede den 35-årige kaptajn på at tage endnu en tur. Det var ude af Gloucester, i oktober 1991, ombord på en 72-fods longliner kaldet Andrea Gail.
Den nat, før han forlod, han og Jodi havde en tre-timers telefonsamtale, vi taler om fremtiden, om Hawaii, om at tage deres to små døtre, Billie Jo og Erica, at Disney Verden, når han vendte tilbage.,Men da Tyne og hans besætning på fem vendte tilbage til havn, blev de fanget midt i en hurtigt udviklende storm forårsaget af kollisionen af tre vejrsystemer, herunder en orkan. Det var en konvergens så intens meteorologerne kaldte det” perfekt”, hvilket betyder, at det umuligt kunne have været mere potent.Billy Tyne var ude af Nova Scotia og forsøgte at vende hjem, da han sendte en advarsel til andre både i området om stormen: “hun kommer på, drenge, og hun kommer på stærk.”
så forsvandt han, hans besætning og Andrea Gail.,
I 1997, og forfatteren Sebastian Junger er udtømmende faktuelle grund af stormen blev offentliggjort, beskriver, hvad der skete, at flere fartøjer, der næsten sank i uvejret, og spekulationer om, hvad der skete ombord på Andrea Gail. Bogen blev kaldt ” The Perfect Storm.”Tre år senere frigav .arner Bros., der havde købt filmrettighederne, en film med samme navn.
det, siger Jodi Tyne, var, da hun mistede Billy for anden gang.,
`a BUNCH of LIES ‘
selvom filmen, der har samlet mere end $300 millioner over hele verden, blev bredt annonceret som værende “baseret på en sand historie”, tog den friheder med personligheder og begivenheder, som sådanne film gør.
for at øge dramaet præsenterede det Billy Tyne som en Do .n-onhis-luck fisker, desperat efter en stor fangst, ydmyget, fordi hans tidligere udflugt havde været så svag. Virkeligheden var, at Billy og hans besætning var vendt tilbage fra den tur med en rigelig fangst.,
det opfandt et flørtende forhold mellem Tyne, spillet af George Clooney, og kollega Gloucester sværdfisk kaptajn Linda Greenla., som han næppe kendte i det virkelige liv.
det skildrede ham som at bede besætningen om råd og en tillidsafstemning på et afgørende tidspunkt. Som enhver hardbitten sømand ved, opretholder en god kaptajn en afstand mellem sig selv og sin besætning og opgiver aldrig sin autoritet.
“det var en masse løgne,” siger Jodi Tyne. “Det handlede om penge. De var ligeglade med sandheden. Han var en god fisker. Han var på toppen af sit liv., De får det til at se ud som om han var grådig. Han ville give dig trøjen af hans ryg.”
så hun besluttede at sagsøge filmstudiet. En langvarig søjle med injurieretssager stod i vejen for hende: hvad loven angår, det er alt andet end umuligt at tale dårligt om de døde.
injurier Love var ikke designet til at beskytte sårede følelser. De var beregnet til at beskytte et offer, hvis indtjeningsevne mindskes som et resultat af et forkert besmittet ry. Tyne havde ret: det handler virkelig om penge. De døde, så den juridiske logik går, har ingen indtjeningsevne. Derfor kan de ikke ærekrænkes., Derfor kan de levende ikke sagsøge for injurier på deres vegne.
Det er et håbløst forældet perspektiv, siger John Aquino, en medielov advokat i Washington, og det datoer, til en tid, hvor bøger hurtigt gik ud af print og film blev vist kun i teatre og på gyserfilm.
nu siger han med DVD, CDROM, video og internettet, at en falsk skildring af andres forhold har en forlænget holdbarhed. “Det kan leve videre som den næste generations version af historien,” siger han.,
desuden hævder han, at de døde, især de berømte døde, i dagens verden er bedre lønningsarnere end mange af os, der stadig har vækkeure og pulser. De fortsætter med at tjene penge til deres arvinger. Fred Astaire danser med en støvsuger. Steve mc .ueen lynlåse rundt i sporty biler.
alligevel siger fortalere for første ændring som Ronald Collins, en lærd med Freedom Forum, en fri-tale tænketank, for at give levende relationer mulighed for at indgive injurier på vegne af de kære afdøde ville skabe kaos i forlag og filmstudier.
“hvor tegner du linjen?, Hvis hver gang nogen vil skrive om eller skildre en død person, og der er en chance for, at en fætter kommer til at dukke op og sagsøge-den hældning ville være så glat, skal du komme ud af dine ski.”
EN ENKE UFORTRØDENT
Tyne, ufortrødent af advokater, der fortalte hende så meget, til sidst fandt sin vej til Winter Park underholdning advokat Ned McLeod (ingen relation til denne reporter), som tog på sagen, tilmelde dig Orlando retssag advokat Stephen Calvacca som sin partner.,advokaterne besluttede en ny tilgang: i stedet for at sagsøge for injurier sagsøgte de ved hjælp af en Florida-statut, der forbyder uautoriseret brug af en persons navn eller lighed, hvad enten han er død eller levende, til et kommercielt formål. To andre tæt forbundet med Andrea Gail og dets besætning tilføjede deres navne til dragten, som søgte skader og en stopper for yderligere distribution af filmen.
men slutstrategien fungerede ikke., Sagen sprang fra en domstol til en anden i fire år indtil sidste måned, da Florida Højesteret afgav en udtalelse, der effektivt skød den ned: den pågældende statut, sagde dommerne, var simpelthen ikke beregnet til at gælde for film.
“for de døde er døren lukket,” siger A .uino.
ven taler ud
Nogle gange er sandheden ikke kun fremmed end fiktion, men langt mere overbevisende.
både bogen og filmversionen af “The Perfect Storm” overså stort set en af de mest interessante figurer i sagaen. Han hedder Doug Kosko.,Kosko, 51, en ven af Billy Tyne, der også lejlighedsvis gik ud med ham på sværdfisketure som besætningsmedlem, nævnes kort i Jungers bog. Han er også portrætteret i to hurtige scener i filmen. I den mest betydningsfulde, Billy Tyne konfronterer ham, efter at de vender tilbage til Gloucester med en mager fangst, berating Kosko for at nægte at gå tilbage med ham på den næste tur.
Kosko siger, at der er meget mere til historien, selvom han aldrig har delt det offentligt før.,
i efteråret 1991 underskrev Kosko med Tyne som kok til tre fisketure, den ene efter den anden, ombord på Andrea Gail.
de to første ture gik godt, eller såvel som ture kan gå ombord på en longliner, hvor der ikke er nogen flugt fra de lange arbejdstimer, bølgernes svingning, motorens drone og generatoren, dine skibskammeraters humør.
nær slutningen af den anden tur, de løb ind i nogle held og lykke med vejret og fiskeri., En dag var fangsten så stor, at Tyne kaldte ned fra styrehuset og beordrede Kosko til at komme op på dækket for at hjælpe slagter sværdfisken og Is dem ned.
Kosko havde dræbt hundredvis af sværdfisk uden selv at tænke over det. Men af grunde har han aldrig været i stand til at forstå, hans livs forløb blev ændret for evigt af en sværdfisk, han så den dag på dækket af Andrea Gail.
han slagtede fisken. “Jeg var nødt til det. Det var en stor fisk. De ville have dræbt mig, hvis jeg forsøgte at smide det overbord.,”
men han kunne ikke ryste følelsen af, at der var gået en dyb åndelig kommunikation mellem ham og fisken. På vej tilbage til Gloucester, alt hvad han talte om var, at han aldrig skulle sværdfisk igen.
“de troede, jeg var skør,” siger han. “De sagde: `Dougie faldt af båden’ – det var en måde at sige, at du mistede det.”
alle de mænd, der lo af ham, ville vende tilbage til havet om et par dage om, hvad der skulle være Andrea Gails sidste rejse.,
da de kom i havn, indsamlede Kosko sin løn, forsvandt derefter, undgik Billy og gav afkald på den sædvanlige post-trip-fest ved Krageneden, baren, hvor besætningerne samles mellem ture. Han kunne ikke møde Billy, der havde betroet ham, da hans ægteskab brød sammen, som havde ført ham til kirkegården i Gloucester, hvor Tynes bror, dræbt i kamp i Vietnam, blev begravet. Kosko havde ikke nerven til at fortælle ham om fisken, endsige at han ikke skulle ud til sæsonens tredje og sidste tur. Han gled ud af Gloucester og tog et tog tilbage til Florida.,
han lærte, at Andrea Gail manglede, da kystvagten ringede til ham og bad ham om at kontrollere, hvem der var ombord på båden.
for det næste år havde han en tilbagevendende drøm: han blev fanget inde i båden, hans ansigt pressede op mod et porthole, da det sank dybere og dybere i havet.
de kan ikke glemme
Jodi Tyne er 46 nu, bor i Bradenton, nær Corte.docks. Hun arbejdede som servitrice i årevis, derefter som forsikringsagent. Hun har aldrig modtaget nogen penge fra hverken bogen eller filmen.,
hendes liv har været stenet-der var et voldeligt forhold efter Billy døde-men hun har beskyttet sine børn, sendt dem begge gennem college.
“hun gør alt for alle andre,” siger hendes bedste ven, Charlotte Gipp.Jodi havde Billys navn udskåret på sine forældres gravsten i Gloucester, for mangel på en egen grav.
“Jeg er ligeglad med hvor mange film og bøger de laver,” siger hun. “Ingen vil nogensinde vide, hvad der skete derude .”Doug Kosko bor sammen med fire katte og en samling vintage tegneserier i en lille lejlighed i Fort Lauderdale., Han laver småjobs og sælger antikviteter og castoffs på et loppemarked i nærheden af sit hjem. Han har stadig en hvidlig udstrygning af et ar i håndfladen, fra en tid, hvor en barberskarp krog gravede ned i den, da han fodrede en sværdfiskende Langline i havet.
Nogle gange arbejder han i disse dage som første mate for sin bror, Jeff, kaptajn for en privat, $1,6 millioner, 51 fods Bertram.Doug er en meget god arbejder, siger hans bror.