han har opdaget en hårstreng på læben af sit drikkeglas og kan ikke fortsætte. Ikke bare et lille hår, husk dig, men et “stort, grimt, sortrotet hår”, der ødelægger hans jumbo tumbler af Chivas på klipperne.
Hurtigt, alle på Woody Creek Værtshus i dette Rocky Mountain hamlet–fra manager til kvarteret barfly ‘ –holder glasset op mod lyset og undersøge det med den koncentration af offentlige sundheds-inspektører., Ingen kan se nogen fremmedlegemer–bortset fra Thompson, der har arbejdet sig til en snerrende feber forsøger at få nogen til at indrømme, at han ikke bare hallucineret.endelig afviser bartender Mary Harris krisen. “Hvorfor, ja,” siger hun og drejer glasset rundt og rundt, ” Jeg kan se håret nu.”Endelig retfærdiggøres Thompson placidly tilbage til sin diskurs.,af Gonzo-journalist af den gamle–det litterære løve af vanvid, der anvendes til jagt i magtens korridorer til Rolling Stone magazine med en quart af Vilde Kalkun i den ene hånd og en flaske af amfetamin i den anden; “en God Læge”, hvis frygt og afsky for Amerikansk politik kom til udtryk i afsindigt vituperative angreb på den nationale politiske skikkelser; grundlægger og leder af den praktiserende læge, af en ejendommelig mærke af “ny journalistik”der fastslog, at historien om den forfatter, der kæmper for at arbejde sig igennem en stof – og alkohol-induceret frenzy var meget mere interessant, end hvad hans redaktører havde tildelt.,
i Dag, men der er en ny og muligvis forbedret version af Hunter S. Thompson–en afdæmpet, næsten skyfri, scribbler ‘ en af alvorlige politiske prosa med et nationalt syndikerede kolonne, der for øjeblikket er siddende på en stol af ægte Naugahyde på hans favorit hjemby vandhul, og udviser alle tegn på en person i stand til at handle, godt, normal .
give-and-Take diskussioner
hvad der er anderledes er både manden og hans budskab., Han er 50 år gammel nu, til en ting, og han ved, at det var charmerende, da han var 30 eller vilde, da han var 40 tager på en patetisk patina med den store Fem-O. De uhyrlige udstyr af Hawaii-skjorter, baggy shorts og high-top sneakers er blandet i disse dage med bjerg-mand, khaki bukser og flannel skjorter. (Selvfølgelig er hans foretrukne slacks stadig dem i Day-Glo orange med hvide enhjørninger.) Diatribes ved høje decibel har givet plads til at give og tage diskussioner så stille, at de kunne flyttes til et bibliotek.,
Og, til tider, hvis en høst måne skinner udenfor, og luften er som i efteråret sprød som en skinnende McIntosh apple, den mand, der engang spottede Usa som en nation af 220 millioner er brugt-bil sælgere “med ingen skrupler ved alt om at dræbe nogen anden i verden” lyder mistænkeligt som et flag-vinke, Republikanske-af-fødsel patriot.
“Dette er den eneste nation i verden, hvor din stemme høres. Du gør en forskel, ” siger den nye Thompson med tilsyneladende oprigtighed. “Du har et ord i tingene ., Demokrati er virkelig ikke en dårlig
id idea, hvis du er opmærksom på det.”
en af grundene til, at ændringen virker så markant, er, at Thompson indtil for nylig ikke har skrevet meget af noget for nogen. Faktisk har Thompson i det sidste årti været noget af en eneboer på sin 100 hektar store gård her, indhold for at forlade Gon .o-billedet intakt i stedet for at gå i problemer med at erstatte det offentligt.
faktisk siger han og hans venner, Det er ikke så meget, at Thompson forsvandt; han syntes simpelthen tilfreds med at lade verden spinde forbi i et par år., “Folk tror, at hans hjerne er blevet stegt. Men det er bare ikke sandt. Han er skarp som en tack, ” siger hans mangeårige ven, Aspen iværksætter Dan Dibble. “Han har været meget opmærksom og meget involveret,” og har simpelthen ikke generet nogen for nylig.
Thompson selv er ret genert over at diskutere ændringen. “Jeg lever bare en anden side af livet,” forklarer han. Og hvad med hans liv før? “Intet af det virker vanvittigt for mig, virkelig. Nå, “mumler han uden forklaring,” måske at blive gift med den fede dreng nede i Bimini.,”(I virkeligheden er Thompson, der er skilt, kendt for sin rækkefølge af meget yngre veninder.men den nye Thompson er mere “organiseret”, mere” følsom”, mere” åben for seriøs intellektuel udveksling”, ifølge hans venner. Det kan være en afspejling af skiftende tider snarere end blot en transformation af Thompson selv. “Jeg vil ikke kalde det modenhed, “siger Dibble,” fordi . . . han var en succes som 30-årig, så han var ikke et barn. Men tiderne var skørere dengang og Hunter opfylder alle udfordringer med hvad det tager., Og hvis tiderne er lettere som de er nu, så er han også lettere.”
Politisk Klummeskribent
Om bekræftelse på, at Gonzo er gået, lige kaste et blik på de stak af politiske kolonne han har skrevet til San Francisco Examiner siden 1985. (Nyligt købt af det nordamerikanske syndikat har kolonnen også vist sig i omkring to dusin aviser siden August., For én ting, Thompson afsætter næsten alle sine 1.000 ord en uge til en diskussion af 1988 præsidentkandidater og problemer i stedet for komisk oppustede regnskaber hans fortrædeligheder med dope, Dobermans og gale dværge.
den nye Thompson har prale rettigheder til det første intervie.med Gary Hart efter Donna Rice skandale kogt over. Ringer op sin gamle ven, derefter i afsondrethed, Thompson bad Hart om at vurdere oddsene for den resterende afgrøde af demokratiske kandidater. Harts svar: de handlede om 12 til 1.,Hart hævdede senere, at samtalen havde været off the record. Ikke så, siger Thompson, der hævder, at han “gjorde ham en stor tjeneste. Det var omtrent lige så smart som han er blevet citeret for at sige efter al sin whininghining og bitching om denne Se.ting.”
(Thompson siger, at han også siden har været på telefonen med Hart ‘s kampagne manager, Bill Dixon, når Dixon’ s beeper gik ud med nyheden om, at Miami Herald var ved at bryde Ris historie. Thompson hævder: “jeg var så langt foran historien, at jeg ikke kunne bekræfte den.,”En dag før Herald ramte gaderne, siger Thompson, lærte han, at Hart havde mødt Rice hjemme hos sin nabo, e.-Eagles rock sanger Don Henley. “To timer senere havde jeg et billede af hende, som jeg havde fået fra Henleys bodyguard.”)
Thompson er med rette stolt over, at selv i Gon .o-dagene anerkendte mainstream-journalister, at under alt det LSD-inducerede gibberish lå en ofte skarp politisk analytiker. Selv den sene ste .art Alsop gik af sin måde at citere Thompson i hans vellæste, omend konservative kolonne i Ne .s .eek., Og Garryillsills har blandt andet rost Thompsons bog fra 1973,” Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72”, som den mest indsigtsfulde undersøgelse af det års præsidentvalg.Thompson blev så hooked på rushen med at dække national politik i 1972- “som en jack kanin bliver afhængig af vejkørsel” – at han begyndte at satse på resultatet af hver primær, en praksis han fortsætter til i dag. “Jeg fandt lige, at det var en god måde at lære det på,” siger han.
han kan lide at tænke på sig selv som Jimmy den græske af kampagnen 1988., “Jeg er handicapper. Sådan ser jeg min forretning-som en gambler snarere end som en visdomgiver,” siger Thompson, da han bestiller en anden tumbler af Chivas. “Men hvis du vil vide, hvem der skal være præsident næste år, er jeg nok den bedste person at spørge.”
Savoring ny rolle
det kan ikke være helt en tomgang prale. I en Eksaminatorkolonne om midtvejsvalget i 1986 valgte Thompson korrekt 15 af 17 Senatløb., Og selvom han sad i 1980 og 1984 præsidentkampagnerne, fordi han hævder, at ingen betalte ham for at skrive om dem, nyder han hvert sekund af 1988-konkurrencen nu, hvor han igen har et nationalt afsætningsmulighed for sin skrivning.
faktisk glæder han sig over at tale i timevis om spørgsmål som bekræftelseskampen om højesteretskandidat Robert Bork., En nat, efter at have set hvert eneste minut af den tv-transmitterede Senatet høringer og hænger på hvert ord af “Nightline” i uger, Thompson fik værtshus bar-en tendens personale sammen til en toast “til døden af Bork.”
“Jeg kan godt lide at se blodsudgydelse. Jeg kan godt lide at se kamp. Vi er alle bedre til det, ved du,” forklarer Thompson. “Jo mere jeg kommer ind i politik, jo mere tager jeg det alvorligt.”
men ikke helt. Der var for eksempel øjeblikket for seks måneder siden, da han truede vicepræsident George Bushs liv under en tale på Mar .uette University i MIL .aukee., “Til et auditorium fyldt med 3.000 jesuitiske herrer, ikke mindre,” sukker han.
Det er ikke bare, at han sammenlignede Bush med Nazi-tilhænger Albert Speer, eller kaldte ham den “ringeste yuppie, der nogensinde har levet”, eller beskrev ham som en “onde demoniac politiker.”Sandheden i sagen er” vi talte om skyld, og jeg blev ført væk, ” indrømmer Thompson. “Jeg sagde faktisk, at George Bush er så skyldig, at hvis du af jesuitternes overtalelse tror, hvad din tro tror, så bliver du nødt til at stampe George Bush ihjel.”
han pauser., “Så opfordrede jeg til afstemning. De troede det, 2 til 1.”
Besøg Fra Secret Service
Den gamle Thompson ville have afvist den udbrud er så sjov, som den tid, han anklagede NBC newsman John Chancellor af at tilsætte sin drink med sort syre, en form for LSD. Ikke længere, han siger, især når Secret Service kom ud fra Denver i maj for at tale med ham., Thompson måtte aflyse en tur tilbage øst “efter at agenten sagde, at mit liv kunne blive en række forfærdelige misforståelser, hvis jeg endda tænkte på at tage til .ashington uden at konsultere ham først.”
Thompson kom også i problemer i løbet af sommeren, da han blev anklaget for at skyde et haglgevær inden for Aspens bygrænser-specifikt en savet riot gun, han brugte til måløvelse på en lokal golfbane. “Han regnede med, at denne by havde brug for lidt sjov,” forklarer Dibble.,
Woody Creek Værtshus oprette en legal defense fund,–to industrial-størrelsen mayonnaise krukker, der bar lånere har fyldt med kugler, nøgler, en nedstryger klinge og en fil.
sidste år fik han de mest vrede breve, han nogensinde har modtaget over et stykke skrivning, da han i en kolonne beskrev, hvordan han havde slået ihjel en rød ræv, der fortsatte med at hænge rundt i hans hus. “Jeg var i dårligt humør,” forklarer Thompson.
“jeg så hademailen,” bekræfter Dibble. “Det var den slags, Charles Manson sandsynligvis får.,”
en Anden grund Thompson har sagt farvel til Gonzo journalistik–grundlagt, da han blev sendt for at skrive en historie om 1970 Kentucky Derby for Scanlon magazine og ude af stand til at klare den frist pres, “bare begyndte at onanere sider ud af min bærbare og nummerere dem og sender dem til printeren”–er, at stoffer var altid en integreret del af hans kreative proces.,
Amfetamin hjalp ham med at få sin stream-of-bevidste tanker i skrivemaskinen, han har engang forklaret mig, mens alle de LSD han havde taget i San Franciscos Haight-Ashbury i midten af 1960’erne hjalp ham til at opløse sine hæmninger.
‘The Last Dope Fiend’
i dag er stofferne blevet skåret langt tilbage. “Åh ja, jeg var nødt til det,” klager han. “Der er ikke nok mennesker til at have det sjovt med. Hvad fanden, jeg er alene. Den sidste dope fiend. Det er svært at finde de rigtige mennesker at feste med.,”
” Ja, ” Dibble interjects. “Alle de sjove mennesker er døde eller i fængsel .”
en selvbeskrevet” hillbilly ” fra Kentucky, søn af en forsikringsagent, begyndte Thompson som sportsforfatter for en Air Force base Avis i Florida. Han blev udskrevet ærligt, men tidligt for sin “flair for opfindelse og fantasi” og generel foragt for autoritet.,
efter forskellige stop og starter, herunder en stint som bo .lingforfatter i Puerto Rico, begyndte Thompson i 1960 frilansende artikler til store publikationer om sydamerikansk smugling, ytringsfriheden i Berkeley og hippie drug culture i Haight-Ashbury.
han fik først berygtethed som forfatter til en 1967-bog om Hell ‘ s Angels motorcykelbande., Selvom skrevet temmelig konventionelt, bogen anvendte den nye journalistik teknik til at deltage i historien, beskriver, hvordan han red med englene i et år, indtil de brutalt slog ham under et slagsmål.
det var, mens han dækkede den demokratiske nationale konvention i Chicago i 1968, at Thompson hævder, at han blev politisk radikaliseret. Og da han opdagede Gon .o-skrivestilen, fandt han og Rolling Stone hinanden i 1970.,
til denne dag er der en vis uenighed om, hvem der talte hvem til at åbne et Washingtonashington-kontor for at lancere rockmusikmagasinet på dets succesfulde skridt til politisk rapportering. “Det var min id.at sende Hunter til .ashington-for bedre eller værre,” hævder udgiver Jann .enner. Thompson hævder, at han måtte tale .enner ind i det.
uanset hvem der var ansvarlig, Thompson skrivning som nationale anliggender redaktør gav magasinet hidtil uset eksponering., Under valget i 1972 ville den demokratiske kandidat George McGovern have Thompson ‘ s artikler sendt til ham om kampagneperioden.
Thompson ‘ s forhold med magasinet forværret i 1975, efter at han lykkedes i at få sendt til Saigon i løbet af de sidste dage inden den AMERIKANSKE tilbagetrækning og derefter ikke kunne skrive noget om det spare op til vidtløftige kabler, om hans udgifter og nogle beskedne sider fra Laos.,
Stadig på Magasin Mastetop
Ved slutningen af året, Thompson bedt om, at hans navn blive fjernet fra mastetop, senere har erkendt, at “det var en kast-op, om jeg var fyret, eller om jeg holde op.”Refusedenner nægtede, og Thompson er stadig opført som reporter for National Affairs Desk.
efter mere eller mindre at have skåret sine bånd med Rolling Stone, dedikerede Thompson sig til at skrive bøger, romaner og manuskripter., Hans bog fra 1971,” Fear and Loathing in Las Vegas, ” er sandsynligvis hans mest kritikerroste, men han havde også stor succes med “The Great Shark Hunt”, en samling af hans artikler fra 1979.
I et forord til den sidste bog, han formelt annoncerede sin pensionering-måske fordi han vidste, at den Universelle filmen, der er baseret på hans Dr. Thompson karakter, “Hvor Buffalo Roam,” medvirkende: Bill Murray, ville blive frigivet den næste år. Selv nu chides han filmen for at være “billig” og “fjollet,” men han er også hurtig til at erkende, at “jeg lavede en masse penge ud af det. Jeg prøver at tænke, hvor det gik hen.,”
i 1980 ‘ erne dukkede Thompson kun lejlighedsvis op. I 1983 udgav han en bestseller-bog, “Den Forbandelse af denne Rejse,” kronik i typiske Gonzo fashion et Conrad-gerne mørk rejse til Hawaii, hvor Thompson begyndte at tro, at han var reinkarnationen af en gud. Samme år viste han sig (tilsyneladende at dække) den amerikanske invasion af Grenada-iført et par lyserøde linnedgolfbukser, der fik ham til at ligne en Palm Beach tycoon, der havde taget en forkert tur.men hvis Thompson var væk fra den politiske arena, blev han på ingen måde glemt., Tegneren Garry Trudeau udødeliggjorde ham som Raoul Duke i” Doonesbury ” – striben. “Mange mennesker vil vokse op til at være brandmænd og præsident,” sagde Thompson engang. “Men ingen ønsker at vokse op til at være en tegneseriefigur.”
Pilgrimsrejse til Woody Creek
På en regelmæssig basis, baby boomers, der havde skåret deres politiske tænder på Thompson skriver ville rejse til Woody Creek i jagten på den Gode Læge på trods af et dusin eller så “vil Ikke Forstyrres” og “Adgang forbudt” – skilte foran sit hjem, for ikke at nævne hans samling af 30 haglgeværer., Og politicalashington Post politiske forfatter Haynes Johnson bønfaldt klagende i en kolonne om 1984 præsidentvalget, ” Hunter ,hvor er du nu, at vi har brug for dig?”
faktisk gemte Thompson sig i .oody Creek og i Florida Keys angiveligt at komme i humør til at skrive en ny roman-der lider af et massivt tilfælde af forfatterblok. Han er over det nu, til dels takket være presset af penning den ugentlige kolonne. “Det er godt at skrive hver uge. Det bliver en vane, som et stof, ” siger han tilfreds. Men så vidt hans arbejdsvaner går,” ændrer intet, ” tilføjer han., “Jeg sidder her og spytter bly og bærer det samme beskidte tøj og lider af mine trylleformularer, mens en masse penge passerer gennem mine hænder.”
i efteråret finder Thompson sig mere efterspurgt end nogensinde. Texas producer Ross Milloy (“Alamo Bay”, “Den Tur til Overflod”) og Aspen uafhængig film maker Wayne Ewing arbejder sammen om at skabe en cinema verite biografisk billede om og medvirkende Thompson. “Vi ønsker at se på den kulturelle rejse, som Hunter har lavet i løbet af de sidste 20 år, “siger E .ing,” inden for rammerne af 1988 præsidentkampagne.,”
Thompson betragter projektet som en smerte i derriere for det meste, selvom han er smigret af opmærksomheden. Han siger, at han får en anden bog sammen, denne ene til at være en samling af hans eksaminator kolonner. Og næste måned, han har seks talende engagementer i to dage på universitetsområder. “Det er meget queerueer. Jeg kan ikke forstå det,” bemærker Thompson. “Det er ikke så meget en genopblussen af interesse for mig som en total bevidsthed.”
tavernoody Creek tavern gør sig klar til at lukke om aftenen. Det har været en lang tre dage og nætter., Og samtalen har været helt centreret om Thompsons fortid – hvad han gjorde for 10 år siden, hvad han gjorde for 10 måneder siden, hvad han gjorde for 10 uger siden.
“Jeg keder mig med at se tilbage på det,” siger han med en træt finalitet. “Hvad der skal gøres er ikke at se tilbage på 60 ‘erne eller 70 ‘erne med stor nostalgi. Det er at komme ud og deltage i nutiden.”
med det når han bag baren for en frisk flaske Chivas og putter den under armen – “som forberedelse til primarierne,” siger han.