Det er nemt at glemme—midt i den kicky stepdanser køkkengrej, den twinklingly romantisk score, og swooning vals i både Disney—versioner-hvor mærkeligt det centrale begreb i Skønheden og Udyret er. Her, præsenteret af den førende virksomhedsleverandør af børns underholdning, er i det væsentlige en historie om en kvinde, der forelsker sig i et dyr., I 1991 tegnefilm, den animerede Dyr er fjollet ansigtsudtryk afhjælpe den skøre af det hele ved at gøre ham overbevisende menneske-ish (og så indtagende, at hans faktiske fyrstelige form, som Janet Maslin skrev i sin anmeldelse af den første film, er faktisk en skuffelse, en “paragon af intetsigende handsomeness”). Men i 2017 live-action-filmen er Udyret ufortrødent … dyrisk. Hans blå øjne kan ikke helt erobre et får ansigt kronet af en majestætisk løve manke og to foruroligende Freudianske horn.,
I den oprindelige version af historien “Skønheden og Udyret”, dog offentliggjort i 1740 af den franske skuespillerinde Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, Dyret ser ud til at være en forfærdelig slags elefant-fisk hybrid. Da dyret for første gang møder beautys far, hilser det ham voldsomt ved at lægge “en slags bagagerum på hans hals”, og når dyret bevæger sig, er Beauty opmærksom på “den enorme vægt af hans krop, den forfærdelige klang af skalaerne.,”Men i den mest berømte tilpasning, en version til børn forkortet af den tidligere guvernør Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, er spørgsmålet om, hvordan dyret ser ud, overladt til fantasien. De Beaumont specificerer kun, at han ser “frygtelig ud”, og at skønheden ryster “ved synet af denne forfærdelige figur.”Dyret kunne ligne en vandbøffel, en bjørn eller en tiger; han kunne også fortolkes som bare en almindelig gammel mand, i det væsentlige Venlig i hjertet, men ekstremt uheldig at se på. Det er meningen med historien.,
de Beaumont offentliggjorde de fleste af sine historier i instruktionsmanualer for børn, der inkorporerede stærke moralske lektioner i historierne. Hun var ikke den eneste, der gjorde det. “Eventyr bliver ikke mytiske,” skrev Jackipipes i sin 1983-bog eventyr som myte / myte som eventyr, “medmindre de er i perfekt overensstemmelse med de underliggende principper for, hvordan de mandlige medlemmer af samfundet søger at arrangere objektforhold for at tilfredsstille deres ønsker og behov.,”Som Maria Tatar påpeger i den fantastiske introduktion til sin nye kollektion Beauty and the Beast: Classic Tales om Dyrebrude og brudgomme fra hele verden, var historien om Beauty and the Beast beregnet til piger, der sandsynligvis ville have deres ægteskaber arrangeret. Skønhed handles af sin fattige far for sikkerhed og materiel rigdom og sendes til at bo sammen med en skræmmende fremmed., De Beaumont ‘s historie understreger, at adelen i Beauty’ s act of self-sacrifice, mens afstivning læsere, Tatar, forklarer, “en alliance, der kræves effacing deres egne ønsker og indsendelse af et monster.”
men “skønhed og Udyret” er også en relativt moderne tilføjelse til en kanon, der går tusinder af år tilbage: historier om mennesker, der er forelsket i dyr. Tatars samling indeholder eksempler fra Indien, Iran, Norge og Irland; hun inkluderer historier om frøkonger, fugleprinsesser, hundebrude og muskrat-mænd., Hver historie er dybest set et udtryk for angst om ægteskab og relationer—om den animalistiske karakter af køn, og den grundlæggende mærkelighed af mænd og kvinder til hinanden. Nogle, som “Skønheden og dyret”, foreskriver visse former for adfærd eller advarer mod at være forgæves eller grusom. Men mange illustrerer simpelthen den grundlæggende menneskelige impuls-almindelig på tværs af civilisationer-til at bruge historier til at finde ud af tingene.
flere historier
* * *
“skønhed og Udyret,” skriver Tatar, er en kærlighedshistorie om “empatiens transformative kraft”, men en mørk og underlig., Kodet inde i det er alle slags kulturelle neuroser vedrørende ægteskabets sociale og følelsesmæssige struktur: frygt for den anden, frygt for at forlade hjemmet, frygt for at ændre sig ved at danne et nyt partnerskab. De Beaumonts historie, forklarer Tatar, ” afspejler et ønske om at omdanne eventyr fra voksenunderholdning til lignelser om god opførsel, køretøjer til indoktrinering og oplysende børn om dyderne ved fine manerer og god avl.,”Skønhedens fysiske charme matches perfekt af hendes dyd og uselviskhed, som igen står i kontrast til hendes søsters forfængelighed, grådighed og ondskab.
Når beautys far rejser for at møde sit skib, nyankomne i havn, spørger han sine døtre, hvad de gerne vil have som gaver. Skønhedens søstre beder om tøj og andet pynt; skønhed, der ikke ønsker at besvære ham—eller for at få hendes søstre til at se dårlige ud—beder om en enkelt rose, der udfælder hendes skæbne. Hendes far er slået fra sin hest og velkommen ind i et mystisk hus blottet for mennesker, hvor han er fodret og beskyttet., Om morgenen husker han at klippe en rose for skønhed, men impertinensen af hans handling indkalder Udyret, der dømmer ham til døden, men tillader beautys far at sende en af sine døtre til at dø i hans sted.
skønhed ofrer sig naturligvis selv. “Jeg vil hellere blive fortæret af det monster end dø af den sorg, at dit tab ville forårsage mig,” fortæller hun sin far. Hendes handlinger informerer læserne om, at for at “redde” deres egne familier ved at indgå ægteskaber er ædle, mens de forbereder dem på udsigten til at påbegynde deres egne selvopofrende handlinger., “At ønsket om rigdom og opadgående mobilitet motiverer forældre til at vende deres døtre til dyr peger på muligheden for, at disse fortællinger afspejler social praksis i en tidligere alder,” skriver Tatar. “Mange et arrangeret ægteskab må have følt sig bundet til et monster.”
Som denne, mange af historierne i Tatar ‘ s antologi er “indledning myter”—fortællinger, der allegorize de forskellige ritualer ind i voksenalderen, enten ved at dræbe drager, gennemkører lande, eller indgå kontrakter med mærkelige og upålidelige sjæle., I “Cupid og Psyche,” en af de tidligste versioner af arketypen, psyke får at vide, at hun skal gifte sig med et monster, som hun er forbudt at se. Om natten elsker han hende i mørke. Men hendes søstre (også onde busybodies) overbeviser hende om at kigge på ham ved hjælp af en lampe, i hvilket øjeblik hun opdager, at han faktisk er Cupid, “den smukkeste og charmerende af guderne.”Hendes modstand mod reglerne er dog katastrofal: Cupid forsvinder, og Psyche er nødt til at udholde en række umulige opgaver for at bevise hendes værd for Venus, hans dominerende mor.,
i en ghanesisk historie, “Tale of the Girl and the Hyena-Man”, erklærer en ung kvinde, at hun ikke vil gifte sig med den mand, som forældrene har valgt. Hun vælger en fremmed i stedet, ” en fin ung mand med stor styrke og skønhed .”Desværre viser han sig at være en hyena i forklædning, der jager sin kone, når hun forvandler sig til et træ, derefter en pool med vand, derefter en sten., Fortællingen konkluderer kortfattet: “historien om hendes eventyr blev fortalt til alle, og det er grunden til, at kvinder i dag ikke vælger mænd for sig selv, og det er også grunden til, at børn har lært at adlyde deres ældste, der er klogere end de.”
så almindeligt som forsigtighedsfortællinger, der sigter mod at informere piger om farerne ved selvbestemmelse og konsekvenserne af deres ukontrollerede nysgerrighed, er historier, der informerer drenge om kvinders væsentlige vildskab., Når brude er dyr, de omdannes til effektive og pligtopfyldende husmødre, men deres animalistiske natur forbliver inden for dem. I” The S .an Maidens ” ser en jæger unge kvinder bade i en sø efter at have kasseret deres Klæder, der er lavet af fjer. Han skjuler en af Kjolerne, som efterlader en af jomfruerne fast i menneskelig form, ser hendes søstre lægge på deres svanekåber og flyve hjem., Hunter gifter sig med hende, og de har to børn og lever lykkeligt sammen, men da hun finder hendes skjulte fjer-kjole, en dag hun straks sætter det på, og vender tilbage til hendes swanlike form, der flyver derfra, og opgiver sin familie.
“The S .an Maidens” synes at tale med medfødte kvindelige ønsker, samt en følelse af loyalitet og kinsmandskab til ens oprindelige stamme. Det advarer mandlige læsere om kvinders potentielle fremmedhed, som længe blev forstået at være for tæt på naturen, for vildt., Men det belyser også, hvad Tatar beskriver som “ægteskabets hemmeligt undertrykkende karakter, med dets ledsagende husholdning og børneopgaver.”Dyrebrude sørger for fremragende ægtefæller, når det kommer til huslige opgaver, men til en pris: de kan ikke få lov til nøglerne til deres frihed.
* * *
så mange af de primære og advarende elementer i eventyr er adresseret eller undergravet af Angela Carter i Bloody Chamber, en samling af historier fra 1979 inspireret af folkeeventyr., I afsnit historie, heltinden sælger sig selv ind i et ægteskab, ignorerer hendes mor er i tvivl; hun senere rejser “væk fra Paris, væk fra barndomsveninder, væk fra de hvide, lukket stilheden i min mors lejlighed i unguessable land af ægteskab.”I slutningen af rejsen ligger en mand, der faktisk er et monster—ikke et dyr, men en seriemorder af kvinder. Heltinden bliver til sidst reddet ikke af en mand, men af hendes eventyrlystne, modige og ikke-konformistiske mor.,
Carter skriver i sin samling af fædre, der mister deres døtre til vilde dyr på kort, og piger indledt ind i voksenalderen i farmyards, hvor de er vidne til tyre og køer sammen. Dragt af eventyr moral suffuse hendes historier, men hun nægter at fælde deres konventioner, i stedet for at have kvinder forvandle sig til dyr, der matcher deres partnere i scener med dyb seksuel opvågnen., I” The Tiger ‘s Bride,” heltinden handles som “det kolde, hvidt kød af kontrakt,” men hun opgiver villigt den sårbare hud for en “smuk pels”, når hun metamorfoser til tigerens lige.
i Bloody Chamber skriver Carter sine egne, tydeligt feministiske fabler og beviser, at selv de ældste historiefortællingsmodeller kan tilpasses til at passe til nutidige oplevelser og ængstelser. Men Tatar påpeger også, at hver generation af monstre taler til ængstelserne i sin tid., Historier om dyrebrude og brudgomme gav plads i det 20.århundrede, skriver hun, til historier om “dyr som King Kong og god .illa sammen med udlændinge fra andre planeter”—moderne manifestationer af frygt for “den anden.”Til dels skyldtes det, at den industrielle revolution gav mennesker mere afstand fra dyr, hvilket gjorde dem til en mindre magtfuld tilstedeværelse og kilde til angst.
i det 21.århundrede er de historier, vi fortæller, blevet teknologisk opgraderet, selvom de stadig følger modellen af fortællingerne i Tatars samling., TV-Sho .s og film er fulde af mennesker, der forelsker sig i undvigende og upålidelige robotter, fra E.Machina til .est .orld. I Spike Jonze ‘ s 2013 film Hende, Theodore (Joaquin Phoenix), falder for en følende operativsystem, Samantha (Scarlett Johansson), der i sidste ende udvikler sig ud over mennesker og opgiver Theodore at udforske hendes egne evner. Afslutningen af filmen gentager Svanejomiden, der forlader sin mand, når hun vender tilbage til sin medfødte, fremmede form. Og så fortsætter traditionen med at udvikle sig., Robotter repræsenterer ligesom dyr frygt for forskel, udfordringen ved forbindelse og spændingen ved det ukendte – såvel som en række nye ængstelser. “Det kan være en historie så gammel som tiden,” skriver Tatar, ” men det er aldrig den samme historie.”