Vi har givet op, så meget udendørs rekreation i år. Ikke at vi er vrede over det. At redde liv betyder mere end backpacking ture og sommer maraton. Men efterhånden som dagene bliver varmere, føler jeg mig selv trang til røg-i-mit hår lugt fra et lejrbål. Jeg savner lyden af ugler, den svindende forsyning af øl i køleren, og den måde, tiden suspenderer, mens du venter på, at flammerne dør.
for det meste savner jeg dog historierne., Der er noget om ildens lys i backcountry mørket, der får dig til at læne dig ind og lytte lidt tættere. Og selvfølgelig har et par sip af whishisky aldrig skadet en god høj fortælling.
Vi kan ikke bringe tilbage dine foråret lejrbål med venner. Vi kan dog bringe vores foretrukne lejrbålhistorier til dig. Gem disse tre til fortælling, når tingene vender tilbage til det normale—eller fortæl dem nu over et .oomopkald med dine venner.,
Ghost of Oxford Milford Road
Den historiefortæller, Forfatter og redaktør Brad Culp ‘
Når Brad Culp var elev på Miami University i Oxford, Ohio, var der et rygte om, at byen var en af de mest hjemsøgte steder i Usa. Da Culp startede et magasin på campus, kunne han ikke vente med at skrive om flere af områdets mest berømte fantomer. Ikke længe efter, at hans historie blev offentliggjort, selvom, han fortsatte med at finde sig selv og tænkte især på et spøgelse—spøgelsen fra O .ford Milford Road.,
som historien går, for mange årtier siden, sandsynligvis engang i 1940 ‘ erne, var der en ung mand, der kiggede efter en ung kvinde i en landlig del af byen. Fordi kvindens forældre ikke godkendte kampen, besøgte han hver nat under mørkets dækning. Efter at hendes forældre gik i seng, sneg den unge kvinde sig ud af sit bondegård og blinkede lysene på hendes forældres bil tre gange. Så kørte hendes unge frier sin motorcykel ned ad vejen.
“en nat tog han drej til højre før hendes hus lidt for skarpt,” siger Culp. Motorcyklen gik den ene vej, han gik den anden., Hans skader var så alvorlige, at han ikke overlevede. Rygtet siger det, imidlertid, at hans lovestruck spøgelse stadig hjemsøger denne strækning af Milford Road. nysgerrig, Culp, hans kæreste (nu hans kone) og en ven besluttede at gå derude en nat for at se, om de kunne verificere fortællingen. Hans kæreste var bekymret for, at hun ville blive helt freaked ud. “Hun tror mere på det, end jeg gør,” siger Culp. Men han var mest bekymret for, at hans mistanke—at intet af dette faktisk var sandt—ville blive bekræftet., På denne særlige aften, da Culp passerede den forladte gård, Kom en ID?til ham, og han slog den til sin kæreste (Hvordan kunne hun ikke sige ja?). Selvom tilbageholdende, hun relented, og Culp vendte en kort vej ind i stuehuset indkørsel.
han dræbte motoren og blinkede hans lys tre gange. “Ingen vittighed, der var en enkelt forlygte, der optrådte tre fjerdedele af en kilometer ned ad vejen,” siger Culp. “Du så det begynde at komme, går temmelig langsomt. Det blev ved med at komme og komme. Min kone var ved at flippe ud. Det kom nærmere og nærmere.,”Da en kollision syntes nært forestående, tændte Culp sin bils lys. Han forventede at se et barn på en cykel, bailing ud fra sin prank nu, at han var blevet fanget. “Men der er ikke noget der. Lyset er lige væk, ” siger han.
de kom ud af bilen. De gik rundt og forsøgte at finde ud af, hvad det var, de kunne have set. “I dag taler vi stadig om det. Jeg så noget, jeg ikke kan forklare, ” siger han. Hvis du får ham og hans kone omkring et lejrbål, sværger de op og ned, at historien er sand., Og hvis du nogensinde i Oxford, Ohio, overveje parkering for blot et par minutter til Oxford Milford Road på natten for at teste din egen nerve.
var det mennesker eller var det udlændinge?
Historiefortæller: Doug Averill, pensioneret ejer og leder af Flathead Lake Lodge
Doug Averill voksede op som en af de otte drenge på hans forældres vidtstrakte dude ranch, Flathead Lake Lodge, i landdistrikterne Montana. Som teenager løb Averill-drengene vildt. “Vi red rundt som en lille bande Co .boys,” husker han., De sadlede op og gik af for at tjekke kvæg på de tre gigantiske landområder, som familien administrerede, som dannede en trekant omkring nogle af statens fjerneste rangelands. en sommer i 1960 ‘ erne stødte Brødrene på et forfærdeligt syn. Der på jorden var tre døde køer pænt arrangeret i en cirkel. Ingen tydelige sår var synlige, men deres reproduktive organer var blevet fjernet. “Men der var aldrig noget blod. Det var næsten kirurgisk fjernelse, ” husker Averill.,
i løbet af dette årti var Amerika besat af udlændinge, og opskrivninger i de lokale aviser fremførte, at dette måske var udenjordiske arbejde. Folk tænkte, at udlændinge havde taget reproduktionsorganerne til test. Men en dag kom Averill og hans venner over en lanse på deres vej. Knyttet til det var en kryptisk note med en truende besked. “Det var da vi troede, det skal være folk, der gør dette,” siger han.
så blev tingene virkelig mærkelige. I løbet af de næste par dage udfoldede en række ulige begivenheder sig., Først, brødrene stoppede i på en lokal bar for at få fat i en hamburger, forlader deres heste i ryggen af en bestand lastbil. Hestene blev pakket tæt ind, og Averills var kun væk i et par minutter. Da de kom tilbage, hesten pakket ind i midten af lastbilen var mystisk ud—uden tegn på en kamp. “Vi havde ingen ID.om, hvordan de muligvis kunne have fået den hest losset uden at losse alle de andre,” siger han.den næste dag faldt en ny wrrangler på ranchen af sin hest og blev hårdt såret., De havde alle kørt sammen, men ikke et eneste medlem af besætningen så ulykken. “Det var den underligste ting,” siger Averill. Mandens skader var så alvorlige, at han blev efterladt permanent deaktiveret.
endelig skete den sidste forfærdelige ting. En gammel lejrkog kørte ud for at møde brødrene og ride en dag. Men da han ankom, var bagklappen på hans lagerbil på en eller anden måde forsvundet, selvom den havde været der, da han havde lastet op. Hans hest, Betsy, var faldet ud af lastbilen og blevet trukket bag køretøjet for hvem ved hvor længe., De måtte sætte hende ned på stedet. “For at være ærlig dræbte det ham bare for at se, hvad der var sket med Betsy. Vi burde nok også have lagt ham ned, ” husker Averill. “Disse tre begivenheder var bare boom, boom, boom—tre ting i træk, der var så underlige alle bundet sammen, fordi de var lige efter at vi så det spyd,” husker han. Tre ting: som de tre døde køer tilbage i en cirkel. Averill plejede at fortælle historierne fra den sommer omkring lejrbålet ganske meget. Men i årenes løb har han fået nye historier, og så er de blevet flyttet ud af rotation., Desuden er de meget dystre. Men han fik for nylig et opkald om en nedskudt Tyr, en bøffel. Det var ude i en af de fjerneste dele af hans ranch. “En nabo havde set en pakke med 16 ulve, og normalt generer ulve ikke bøffel, men 16 af dem? Jeg tænkte, ja, måske.”
han gik for at undersøge. Der lå tyren i et snedækket felt. Men der var ingen kuglehuller eller tændermærker eller gashes på sit lig. Endnu fremmed, scavenging dyr og fugle havde ikke rørt det. “Ikke engang musvågerne, hvilket er virkelig usædvanligt,” siger han., En anden ting var galt: dens reproduktive organer var væk. Og der var ikke et enkelt fodaftryk i sneen omkring det—eller hvor som helst langs den kilometer lange gåtur ind i ranchen fra den nærmeste vej. spørg Averill, om han tror, han har at gøre med udlændinge eller mennesker, og han vil fortælle dig, at han er ret sikker på, at det er mennesker. “Men jeg vil hellere det var udlændinge,” tilføjer han. Efter den sommer tilbage i tresserne, da han så, hvad mennesker var i stand til, ville han vælge udlændinge enhver dag.,
Spøgelse La Parva skisportssted
Historiefortæller: Drew Tabke, professionel skiløber
i Hele latinamerika, du vil høre variationer af historien om La Llorona, eller den sørgende kvinde. Nogle gange har hun mistet sin mand. Nogle gange har hun mistet sine børn. Nogle gange er det begge dele. Men i La Parva, et skispot i de chilenske Andesbjerge, hedder den grædende kvinde Lola, og alle i området sværger, at de kendte hende, før hun døde., “En lokal restaurantejer sagde, at han daterede hende,” siger pro skiløber Dre.Tabke og tilføjer, at ski patroller han hørte historien fra pegede på den nøjagtige hytte, hvor denne fortælling finder sted.
historien starter på en dejlig dag i højsæsonen. Lola og hendes unge søn planlagde at tilbringe dagen på skråningerne. “Som det kan ske i Andesbjergene, steg en tyk tåge op fra dalen, som ofte går forud for ankomsten af en rigtig storm. Skyerne indhyllede de to, da de var på vej ned fra toppen af bjerget, og de mistede kontakten med hinanden,” siger Tabke., desperat efter at finde sin søn begyndte Lola at skrige sit navn, da hun løb gennem den tykke tåge. Kan ikke se klart, selvom, hun snublede ned ad en stejl skråning og begyndte at glide mod en stenet couloir.
“Ved en tilfældighed kom en lokal elevatoroperatør, der vendte tilbage til sin hytte, over hendes krop. Han var bange for, at hun var død, men ved nærmere inspektion fandt han, at hun stadig var i live, bare knap, ” siger Tabke. Hendes krop var dækket af flænger fra skarpe klipper, og det eneste ord, hun sagde—i den svageste hvisken—var hendes søns navn.,
liftoperatøren arbejdede for forsigtigt at trække hendes krop til hans kabine, som var lige op ad bakken. Han forbandt hendes snit så godt han kunne og løb derefter for at hente lægen. Sammen lægen og lift operatør gjort deres vej tilbage til sin hytte, tågen hængende tykt i luften. Da de ankom, selvom, sengen var tom. Bare de blodige ark forblev.
“hverken kvinden eller hendes søn blev nogensinde fundet,” siger Tabke. Men lokalbefolkningen rapporterer at høre hende græde for sit barn, når de er i nærheden af den liftoperatørs kabine.
og her er sagen: Tabke tror ikke på spøgelser., Noget ændrer sig imidlertid, når han ankommer til Chile hver vinter. Måske er det det faktum, at du fra La Parva kan se op til Cerro el Plomo, et Incan-børneoffersted. Måske er det fordi Tabke har bare læst så mange magiske realisme bøger af forfattere som Juan Rulfo og Gabriel García Márquez. Men når han sidder alene i sin hytte i Andesbjergene, med vinden piskende og lysene flimrende, sværger han, at han nu og da bare ikke kan se, om det, han hører, er en kvinde eller vinden.,
Føre Foto: Courtnie Tosana/Unsplash