Senere publikum havde en anden fordel. “2001” etablerede fænomenet Kubrick-filmen: meget rygter, længe forsinket, altid lidt skuffende. Kaster og besætninger blev holdt som gidsler, da de modstod Kubricks uendelige fut .ing, og publikum blev afholdt i ivrig spænding af PR-kampagner, der ofte oversolgte filmens kommercielle appel. Nedstrøms ville være midnat visninger, monografier, kollegieværelser, og ukrudt, men først var der letdo .n., Årsagen til filmens fejl foreslog vilkårene for deres indløsning: Kubrick var ude af stand til ikke at lave Kubrick-film.
“2001” etablerede den æstetiske og tematiske palette, som han brugte i alle sine efterfølgende film., Rummeligheden i sin alt for perfekt konstrueret sæt, undertvingelse af historie og tema til abstrakte kompositorisk balance, præcision koreografi, selv—især—i scener af vold og kaos, hele repertoiret af farver, vinkler, skrifttyper og teksturer, for det var konstanter i film som vildt forskellige som “Barry Lyndon” (1975) og “The Shining” (1980), “Full Metal Jacket” (1987) og “Eyes Wide Shut” (1999)., Så var den dårlige redigering af “2001”, som, når den blev parret med pludselige tidsmæssige Spring, fik eoner til at virke korte og øjeblikke synes uendelige, og dens strålende implementering af musik til at organisere og ofte ironisere handling og karakter. Disse elementer var til stede i en eller anden form i Kubricks tidligere film, især “Dr. Strangelove”, men det hele blev perfektioneret i “2001.”Fordi han besatte genrer en ad gangen, hver radikalt forskellig fra den sidste, du kunne styre for, hvad der var konsekvent Kubrickian om alt, hvad han gjorde., Filmene er designet til at fremme hans tydelige filmiske ordforråd i nye sammenhænge og miljøer: et lukket resorthotel, en rummelig Manhattan-lejlighed, Vietnam. Inde i disse forskellige, men omhyggeligt konstruerede verdener bestemte Kubricks lidt ondsindede intelligens resultaterne af hvert tilsyneladende frit valg, som hans hovedpersoner foretog.,
Selvom Kubrick binged på papirmasse sci-fi som et barn, og senere lyttede til radio-udsendelser om det paranormale, “2001” har meget lidt til fælles med rinky-dink-konventionerne af filmens science fiction. Dens blændende Sho .manship harkened tilbage til ældre filmoplevelser. Filmforskere diskuterer undertiden de tidligste stumfilm som eksempler på “The cinema of attraction”, film beregnet til at fremvise selve mediet. Disse film var i det væsentlige udstillinger: enkle scener fra det almindelige liv—et tog ankommer, en hund cavorting., Deres eneste import var, at de var blevet fanget af et kamera, der magisk kunne optage bevægelse i tide. Denne “glidende fotografering” var, hvad der fik Maxim Gorkij, der så Lumière-brødrenes film på en russisk fair i 1896, at begræder “kingdom of shadows”—en masse af mennesker, dyr og køretøjer—farende “lige på dig,” nærmer sig kanten af skærmen, så forsvinder “et eller andet sted ud i det.”
” 2001 “er bedst, når det fremkalder” et sted ud over.”For mig er filmens mest forbløffende øjeblik en kodet hyldest til filmskabelse selv., I” The Da .n of Man”, når en hård leopard pludselig står over for os, afspejler øjnene lyset fra projektionssystemet, som Kubricks team havde opfundet for at skabe illusionen om en enorm primordial ørken. Kubrick elskede effekten og lod den ligge. Disse detaljer dvæler i sindet, dels fordi de minder os om, at en strålende kunstner, der har til hensigt at mestre videnskab og trylle science fiction, alligevel vidste, hvornår han skulle forlade sin poesi alene.,
Det fortolkende fællesskaber indkaldes af “2001” kan forblive i lommerne på kultur, men jeg tvivler på, at mange unge vil igen slås med sin gæld til Jung, John Cage, og Joseph Campbell. I meme-æraen er vi mere tilbøjelige til at finde efterlivet af “2001” i fragmenter og glimt end i teorier og forklaringer. Filmen hænger på som et dagligt syn i YouTube video essays og mashups; det forbliver højt på lister over både de største film nogensinde er lavet, og den mest kedelige., På Giphy, kan du finde mange ikoniske billeder fra “2001” looper uendeligt i sekunder lange intervaller—en skurrende komprimering, der ikke kunne være mere uenig med mat evighed Kubrick, der søgte at fange. Det faktum, at du kan se “2001” sammen med næsten alle film nogensinde skudt på en palmestørrelse, er en fremtid, som Kubrick og Clarke måske har forudsagt, men sikkert ikke ville have ønsket for deres egen større end livet film., Filmen bugner af små skærme, tablets og billedtelefoner; i 2011 kæmpede Samsung for et påbud fra Apple om påståede patentovertrædelser ved at citere teknologien i “2001” som en forgænger for dens design. Månelandinger og astronaut-Berømtheder føles nu som en saga blot. Rummet gik tabt. Disse skærme var fremtiden. ♦
En tidligere version af denne historie foreslået, at en enkelt monolith vises på forskellige tidspunkter i filmen.