letos slavíme dvě setiny narozenin Walta Whitmana; a „my“ mám na mysli všechny z nás, kteří si vědomé potěšení mluví americkou angličtinou. Whitman vynalezl poezii specifickou pro tento jazyk a otevřený druhům zkušeností, které jsou typické pro demokracii v polyetnické společnosti na obrovském kontinentu, které by jinak mohly být němé. Veřejné akce připomínající dvousté výročí zahrnují tři letní přehlídky v New Yorku – v knihovně Morgan, veřejné knihovně v New Yorku a klubu Grolier-které se dotýkají příběhu jeho života., Existují knihy, rukopisy, tisky, fotografie, audio a video prvky, a památky—ve Veřejné Knihovně, pramen jeho vlasů, a na Grolier, nůžky, které mohou být z jeho vousy. Přehlídky jsou vynikající svého druhu: informační a evokující, o zapamatování. Ale moc se o ně nestarám. Mají nevyhnutelně kultovní aury, podobný celebrity uctívání; ne, že Whitman by to vadilo, když má být škoda-free self-promotér, který zástupný rave recenze pro „Listy Trávy“ a hrál na jeho sentimentální oblíbené obrázek jako „Dobré Šedá Básník“ (méně dobré, pokud brunet, méně šedé-li špatné?)., Takové exponáty jsou k poezii jako muzeum zdi texty jsou umělecká díla—údajně zlepšení, ale často přemísťovat estetické dobrodružství.
doporučuji pozorování příležitosti doma, nebo na dovolené., Sednout si s milovanou osobou, a číst nahlas dvě básně: zázračné „Pražce“ (1855), v níž Whitman tajně poslouchá spánku zástupy, živý a mrtvý, a prolíná se sny o jeho vlastní—na jednom místě vstupu do veselé společnosti duchů, z nichž se říká, „myslím, že jsem jejich šéf, a oni mi udělat domácího mazlíčka a kromě toho“—a „Když pozdní Bezy v předzahrádce Kvetou bych“ (1865), jeho epos, elegie pro Abrahama Lincolna, ve kterém Prezident není jmenován, i když jeho ztráta prostupuje přírody, symbolizuje nadpozemskou píseň „šedo-hnědý pták,“ poustevník drozd., (Šel jsem online, abych slyšel jeho volání: melancholické arpeggio, opakované na různých hřištích.) V obou případech se podívejte, jak daleko se dostanete, než budete v slzách, pak se přitáhněte k sobě a pokračujte až do konce. Čtení Whitmana tiše obohacuje, ale slyšel svůj vlastní, nebo partnera, hlas kochat se ve verši je neuspěchané, pomlouvačný, kadence, nakreslené spolu na vlnách střídavě hrubou a jemnou pocit, může zcela zahltit. Je to proto, že váš hlas, pokud plynně mluvíte Američany, je očekáván, předem zapojen do deklarativních, ale intimních, snadno tekoucích linií., Je to, jako byste byl fonograf jehla klesla do vinylové drážky.
Fotografie se svolením Klubu Grolier
Whitman se narodil druhý z devíti dětí na farmě v West Hills, Long Island, kde jeho otec bojoval v různých linií práce., Když byly Whitmanovi tři roky, rodina se přestěhovala do Brooklynu a v roce 1830 opustil školu ve věku jedenácti let, aby pomohl podpořit domácnost. Vzal práci jako tiskárna, mezitím se potuloval po městě a nenasytný čtenář pronásledoval knihovny. Poté, co okres shořel, se v roce 1835 vrátil na Long Island, nešťastně pracoval jako učitel a pokračoval v kariéře v žurnalistice. Do roku 1846 byl redaktorem prestižního Brooklynského deníku Eagle, ze kterého byl o dva roky později vyhozen za svou radikální politiku svobodného a proti otroctví., Mezi dalšími podniky založil týdenní noviny; další požár zničil kancelář po jejím počátečním vydání.
v roce 1855 Whitman vydal první z případných devíti vydání “ listy trávy.“On inzerována tiskem, bez povolení, soukromý dopis chvály, které se mu dostalo od Ralph Waldo Emerson, jehož esej „Básník“ z r. 1844, čte v částech, jako je směrnice—“Amerika je báseň, v našich očích; jeho dostatek geografie oslňuje představivost, a to nebude dlouho čekat metrů“—, že mladý Walt více než provádí., Kniha postupně získala širokou pozornost, zatímco často útočí na údajnou obscénnost. Whitmanova homosexualita se stala nezaměnitelná v jeho vášnivý „Calamus“ básně „přilnavost,“ jmenoval pro rostliny s falus ve tvaru „růžové-zabarvený kořeny,“ ale ještě předtím, jeho smyslnost, pokud jde o ženy, stejně jako muži, byl zemitý dost chrastítko nóbl. Na začátku občanské války vyjádřil vroucí vlastenectví Unie a v roce 1862 odcestoval jižně od Washingtonu DC, aby našel svého bratra George, který byl zraněn v bitvě u Fredericksburgu., Následující tři roky sloužil neúnavně jako dobrovolná Zdravotní sestra a utěšitel raněných, nemocných a příliš často umírajících vojáků ve Washingtonských nemocnicích. „Skutečná válka se nikdy nedostane do knih,“ napsal, ale některé jeho hrozné aspekty jsou leptány v jeho vlastním psaní.
Fotografii laskavě poskytla Knihovna the Morgan library & Muzeum
Ty trýznivé let zesílen Whitman už Romantické pojetí smrti. Pokud Keats byl „napůl v lásce s uklidňující smrti,“ Whitman byl až po uši, jako téma vhodné k jeho gigantický disk přemluvit kladná hodnota z absolutně nic. („Co je skutečně krásné, kromě smrti a lásky,“ napsal. Všimněte si, že smrt má hrdost na místo.,) Mezitím pilotoval svou duši v geniální společnosti se všemi ostatními dušemi, stejně jako On na otevřené cestě ideální demokracie, která vyzařovala lidskou rozmanitost. Pokud by neuspěl s žádnou definitivní americkou zkušeností, bylo by to jedno. Tento nedostatek byl dobrý jeho mladší současník Emily Dickinson: duše ve šeptané komunikaci se sebou samým. Oba básníci se zabývali historickou novinkou národa rozštěpených jedinců, kteří musí mluvit—nejen pro sebe, ale být ujištěni, že mají vůbec sebe., Od Whitmana a Dickinsona nedošlo k žádným zásadním pokrokům v duchovním charakteru—jako je to, dotýkat se a jít—našeho společného jazyka. Je to otázka jednoty toho, co říkají s tím, jak to říkají. Je pravda, že Whitman může být nabubřelý a Dickinson obskurní, ale oni těží pravdu, a těžba s sebou nese množství strusky. Oni odvozené zprávy z a pro nepořádek z nás.
whitmanovy nedostatky byly okamžitě excentrické a typické pro jeho den., Byl blázen pro módní filozofie a věd, od pozitivismu do frenologie. V “ Salut au Monde!“(volal „Báseň Pozdrav“ na jeho první publikace, v roce 1856), byl povýšen na „božské souled Afriky, velké, jemné hlavy, ušlechtile tvarované, skvěle předurčen, za stejných podmínek jako mě!“Ale on byl méně univerzalistickým v jeho žurnalistiky a udělal ostře rasistické poznámky v pozdějších letech, volá černí „paviáni“ a „divoká zvěř“—vážná věc v každém věku, ale zvláště dnes, v době nově vzájemné bude čelit po morové posmrtný život otroctví., Whitman nasadil verzi sociálního darwinismu, která předpovídala úpadek nebílých národů, Asiaté někdy vyloučeni. Není na mně, abych řekl, že by to, natož jeho nadávky, mělo být odpuštěno. I tak, v liberalismus byl míle před jeho nejvíce pronikající moderní kritik, D. H. Lawrence, jehož výstižný esej v jeho střídavě hluboký a vzteku „Studie v Klasické Americké Literatuře“ skoky do mé mysli, když myslím, že Whitman.
Lawrence je sardonický ohledně Whitmanova hyperbolismu., Cituje řádek „jsem ten, kdo bolesti s milostnou láskou,“ Lawrence Komentáře, “ lepší bellyache.“Je to Whitman s rozpadem osobnosti,“ uniká v jakési driblině a vytéká do vesmíru.“Ale pak píše:“ velký básník Whitman pro mě tolik znamenal „- jako“ podivný, moderní, Americký Mojžíš „a“ velký měnič krve v žilách lidí.“Lawrence křepčí na demokracii, ze které chce zachránit Whitmana. „Jediné bohatství, velké duše,“ uzavírá se šikanující důvěrou v to, že jeden sám má. Ale pro Whitmana je duše fungibilní, sdílená všemi., Je to úžasný kontrast: Lawrence hořce snaží být bez starého světa zúžení, Whitman narodil zdarma “ bochník v mé pohodě, pozorování kopí letní trávy.“Lawrence dožadoval Americkou svobodu, aniž se vzdává své vlastní alfa-samec výsadou, stáhla se z charitativní ducha, který byl společný smysl pro občanství Whitman. Whitman, který neměl žádné výhody pro výsady, vzal celý svět, který byl, a vrátil se k němu a neustále se vzdával. ♦