Madame Lelica

Este ano celebramos o centésimo aniversário de Walt Whitman; e por “nós” quero dizer todos nós que temos o prazer consciente de falar Inglês Americano. Whitman inventou uma poesia específica para esta língua e aberta aos tipos de experiência, peculiar à democracia em uma sociedade poliétnica em um vasto continente, que de outra forma poderia ser mudo. Eventos públicos comemorativos do bicentenário incluem três shows de verão em Nova York—na Biblioteca Morgan, na Biblioteca Pública de Nova Iorque e no Grolier Club—que tocam a história de sua vida., Há livros, manuscritos, impressões, fotografias, elementos de áudio e vídeo, e relíquias—na Biblioteca Pública, uma mecha de seu cabelo, e, no Grolier, cortes que podem ser de sua barba. Os shows são excelentes de seu tipo: informacional e evocativo, sobre a lembrança. Mas não gosto muito deles. Eles têm inevitavelmente cultivou auras, semelhante a celebridade adoração; não que Whitman teria mente, tendo ele sido uma vergonha auto-promotor que fantasma elogios de “Folhas de Relva” e teve ao seu piegas de imagem mais populares, como: “o Bom Cinza Poeta” (menos bom se brunet, menos cinzento, se mal?)., Tais exposições são para a poesia como textos de parede do museu são para obras de arte—supostamente melhorando, mas muitas vezes deslocando Aventura Estética.

Ver mais

eu recomendo observando a ocasião, em casa, ou em férias., Sentar-se com um ente querido e ler em voz alta, de dois poemas: o milagroso “O Dormentes” (1855), em que Whitman bisbilhota o sono de multidões, vivo e morto, e entrelaça os sonhos de sua própria—em um ponto de aderir a uma alegre companhia de espíritos, de quem ele diz, “eu acho que eu sou o seu chefe, e eles me fazem um animal de estimação, além de”e “Quando Lilacs Último no Pátio Bloom tinha” (1865), a sua épica elegia para Abraão Lincoln, em que o Presidente não é chamado, até mesmo como sua perda interpenetrates natureza, simbolizada pelo sobrenatural música de “the gray-pássaro marrom”, um eremita candidíase., (Eu fui on-line para ouvir seu chamado: um arpejo melancólico, repetido em diferentes lançamentos.) Em ambos os casos, veja até onde você chega antes de estar em lágrimas, então se recomponha e continue até o fim. Ler Whitman enriquece silenciosamente, mas ouvir a voz de seu próprio ou de um parceiro luxuriar-se no verso sem pressa, insinuando cadências, atraídos ao longo de ondas de alternadamente áspero e delicado sentimento, pode muito sobrecarregar. Isso é porque a sua voz, se for fluente em americano, é antecipada, pré-ligada às linhas declarativas, mas íntimas, fáceis de fluir., É como se fosses uma agulha de fonógrafo que caiu num sulco de vinil.

Whitman nasceu o segundo dos nove filhos em uma fazenda em West Hills, em Long Island, onde seu pai lutou em várias linhas de trabalho., Quando Whitman tinha três anos, a família mudou-se para Brooklyn, e, em 1830, ele deixou a escola, aos onze anos, para ajudar a sustentar a casa. Ele aceitou trabalhos como impressor, enquanto vagueava pela cidade e, um leitor insaciável, assombrando bibliotecas. Depois que o distrito de impressão ardeu, em 1835, ele voltou para Long Island, trabalhando infelizmente como professor e perseguindo uma carreira imoral no jornalismo. Em 1846, ele foi o editor do prestigiado Brooklyn Daily Eagle, do qual foi demitido, dois anos depois, por sua política radical de solo livre e anti-escravidão., Entre os empreendimentos subsequentes, fundou um jornal semanal; outro incêndio destruiu o escritório após a sua edição inicial.em 1855, Whitman publicou a primeira de nove edições de “Leaves of Grass”.”Ele anunciou—o imprimindo, sem permissão, uma carta privada de louvor que ele tinha recebido de Ralph Waldo Emerson, cujo ensaio “O Poeta”, de 1844, lê em partes como uma diretiva—”a América é um poema em nossos olhos; sua ampla geografia deslumbra a imaginação, e não vai esperar muito por metros” – que o jovem Walt mais do que realizado., O livro gradualmente ganhou grande notoriedade, enquanto muitas vezes estava sob ataque por alegada obscenidade. A homossexualidade de Whitman tornou-se inconfundível em seus poemas “Calamus” de “adesão”, nomeados por uma planta com “raízes rosa-tingidas em forma de falo”, mas, mesmo antes disso, sua sensualidade, em relação às mulheres, bem como aos homens, era o suficiente para agitar a gentel. Ele expressou o patriotismo fervoroso da União no início da Guerra Civil e, em 1862, viajou ao sul de Washington, D. C., para encontrar seu irmão Jorge, que havia sido ferido na batalha de Fredericksburg., Nos três anos seguintes, serviu incansavelmente como enfermeiro voluntário e consolador de feridos, doentes e, muitas vezes, soldados moribundos nos hospitais de Washington. “A verdadeira guerra nunca vai entrar nos livros”, escreveu ele, mas alguns de seus aspectos horríveis estão gravados em sua própria escrita.

aqueles anos angustiantes amplificaram as concepções românticas de Whitman sobre a morte. Se Keats estava “meio apaixonado por uma morte fácil”, Whitman estava completamente louco por isso, como um assunto adequado para seu desejo titanic para persuadir o valor positivo de absolutamente qualquer coisa. (“O que realmente é belo, exceto a morte e o amor”, escreveu ele. Note que a morte tem orgulho no lugar., Enquanto isso, ele pilotou sua alma em companhia genial com todas as outras almas, em pé como ele na estrada aberta da democracia ideal, exultando na variedade humana. Se ele falhou em alguma experiência americana definitiva, foi solidão. Essa falta foi feita boa por sua jovem contemporânea Emily Dickinson: a alma em comunicação sussurrada consigo mesma. Ambos os poetas lidaram com a novidade histórica de uma nação de indivíduos fragmentados que devem falar—não só por si mesmos, mas ser tranquilizados de ter a si mesmos em tudo., Não houve avanços fundamentais no caráter espiritual—como ele é, toque e go—de nossa língua comum desde Whitman e Dickinson. É uma questão da unicidade do que dizem com a forma como soam a dizê-lo. Reconhecidamente, Whitman pode ser gasoso e Dickinson obscuro, mas eles minaram a verdade, e Mineração implica quantidades de escória. Eles derivaram mensagens de e para a bagunça de nós.

Whitman falhas foram de uma vez excêntrico e típica de seu dia., Ele adorava filosofias modish e supostas Ciências, do positivismo à frenologia. Em ” Salut au Monde!”(chamado de” poema de saudação “em sua primeira publicação, em 1856), ele exaltou o” Africano de alma divina, grande, de cabeça fina, nobremente formado, soberbamente destinado, em termos iguais comigo!”Mas ele foi menos universalista em sua jornalismo e fez incisivamente comentários racistas, anos mais tarde, chamando negros “macacos” e “selvagem brutos”—um assunto sério, em qualquer época, mas especialmente hoje, em um momento de recém-concertadas vai para enfrentar o pestilento vida de escravidão., Whitman tinha imbibido uma versão do darwinismo social que previu o declínio de povos não-brancos, asiáticos às vezes excetuados. Não me cabe a mim dizer que isto, muito menos as suas calúnias, deve ser perdoado. Mesmo assim, no liberalismo, ele estava muito à frente de seu mais penetrante crítico moderno, D. H. Lawrence, cujo ensaio apposite em seu alternadamente profundo e enfurecedor “estudos na literatura americana clássica” salta para a minha mente sempre que penso em Whitman.Lawrence is sardonic about Whitman’s hyperbolism., Citando a linha “Eu sou aquele que sofre de amor amoroso”, comenta Lawrence, “é melhor uma dor de barriga. Ele tributa Whitman com uma desintegração da personalidade, vazando em uma espécie de drible, escorrendo para o universo.”Mas então ele escreve,” Whitman, o grande poeta, significou tanto para mim “- como” um estranho, Moderno, Moisés americano “e” um grande changer do sangue nas veias dos homens.”Lawrence sai da democracia, da qual quer salvar Whitman. “As únicas riquezas, as grandes almas”, conclui ele, com a confiança de bullying em ter um. Mas para Whitman a alma é fungível, compartilhada por todos., É um contraste terrível: Lawrence lutando amargamente para estar livre de constricções do Velho Mundo, Whitman nasceu livre para “vaguear à minha vontade, observando uma lança de grama de Verão. Lawrence ansiava pela liberdade dos americanos sem entregar sua própria prerrogativa Alfa-masculina, recuando de uma caridade de espírito que era um senso comum de cidadania para Whitman. Não tendo uso de prerrogativas, Whitman tomou em todo o mundo que era e retornou a ele, entregando-se continuamente. ♦